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PREFATA

Dacd n-ag fi primit, in 1983, o casetd cu povestea lui Harold Morris,
probabil c¢i nu l-as fi Intdlnit niciodatd. Ea continca istoria fascinantl a
lui Harold, asa cum a povestit-o unor elevi de liceu. Cascta, aidoma
cirtii de fatll, prezenta captivanta poveste a unui sportiv care promitca
sd ajungd celebru, dar care a fost prins in vértejul ametitor al vietii si,
dupd cdteva greseli, a ajuns intr-o celuld intunecoasi, cu doud
condamndri pe viagd. Cu mdinile si picioarele incitusate, a intrat pe
poarta inchisorii Georgia State Penitentiary pentru a petrece anii cei mai
negri, dar §i cei mai binecuvintati ai vietii sale. Aici, inconjurat de
criminali inrditi, a descoperit puterea lui Isus Cristos de a schimba vietile
oamenilor.

Am ascultat cu atentie, fard sd pot scoate un sunet, timp de o ord,
cum un fost condamnat pe viafd povestea candid despre transformarea
vietii lui in urma intlnirii cu puterca divind. In tot acest timp, nu m-am
gandit la altceva, decit la posibilitatea ca multi al(ii, mai ales pdrintii i
adolescentii, sd asculte povestea vietii lui Harold. Cu toate c3 singurele
conflicte pe care le au majoritatca oamenilor cu polifia se rezumd la
nerespectarea culorii rogii a semaforului, mi-am dat scama cd povestea
acestui om, care a stat si in celula condamnatilor la moarte, este
interesantd §i incitantd. Din acest motiv, am hotdrat transmitcrea casetei
pe programele de radio ale statiilor noastre. Astfel, in februaric 1984,
cascta s-a transmis la citeva sute de statii radlo in cadrul programulul
»Focus on the Family“.

Ce s-a intimplat mai depane este aproape incredibil. Birourile
noastre au fost inundate de un numar record de scrisori. Unele erau scrise
pe foi de caiet gcolar, altele pc hartie cu desene, iar altele pe hirtie cu
antet. Unele erau indescifrabile, altcle eray batute la masind. Scrisorile
erau din aproape toatd tara: din marilc mctropole si din statiuni de
odihnd, din zone rurale, din ordscle si, desigur, din multe inchisori.
Oricum au fost ele scrise, toate aveau un numitor comun: impactul
personal dramatic pe care l-a avut relatarea lui Harold Morris. Cand
potopul de scrisori a incetat, la numdardtoarea finald ne-am dat scama c3



s-a stabilit un record: 15.000 de scrisori pentru o emisiune de o ord.
Voluntarii care ne ajutd la corcspondentd au avut de lucru mai mult ca
niciodatd pentru a citi i a rispunde la atitca scrisori.

De atunci Harold Morris mi-a devenit un prieten apropiat, un frate
de credinid i un colaborator pretios in eforturile noastre de a ajuta
familia. Recent am avut ocazia si-1 aud pe viu povestindu-si viafa
parintilor §i copiilor din biserica mea. Sala de 2500 de locuri a fost
arhiplind si, cat timp a vorbit, s-a pastrat o ticere totald. Apoi l-am auzit
pe Harold intrebdnd auditoriul dacd stic ce inscamnd s3 tc trezesti la ora
trei noaptea §i sd te uifi picrdut la tavan, coplesit de sentimente de
vinovdlic §i regret pentru ce ai facut. Sau daca stie ce inseamnd s3 nu
poti adormi scara, datoritd pacatelor din trecut. Biserica a rimas tdcutd,
iar el a continuat explicindu-le tincrilor ¢ hotdrérile gresite, actiunile si
gindurile picitoase pot fi icrtate, cd si ei pot obtine eliberarea de
pacatele trecutului, ¢d §i ei pot descoperi, aga cum a ficut-o si el, intr-o
celuld infestatd cu gindaci, puterea transformatoare a lui Isus Cristos. La
sfargit Harold le-a ccrut tinerilor care avcau asemenca probleme s vind
in faid pentru o rugiciune de poclinid si consacrare pentru Dumnezeu.
Adolescenti din toatc colturile salii s-au ridicat si au pdsit in fa(d ca si-
cunoascl mai indcaproape pe Harold ... si pe Salvatorul lor. A fost un
moment memorabil in viaja acestui om unic in felul lui.

Am vorbit pe indclete cu Harold despre lucrarca pe care o
desfdsoard i motivele care-l determind sd o faca si am injeles care estc
forta care-1 impinge inainte: o dorin{d ficrbinte s3-gi slujeascd Salvatorul
si sd-1 ajute pe alfii si evite capcancle in care a cizut el si lungul drum
al umilin{ci pe care l-a parcurs puscdriasul cu numarul 62345. Sper ca
nimeni dintre noi sd nu afle, pe propria piele, ce inscamnd si fii imbracat
in haine virgate, tuns si aruncat in spatcle unor gratii unde sd-{i petreci
tot restul victii. Dar milioane de adolescenti si tineri se afld intr-o altd
inchisoare ... a pdcatului. Sunt robii alcoolului, ai tutunului si drogurilor,
ai imoralitatii si dorinfci nesabuite de a obtine plicerca cu orice pret.
Harold Morris vrea sd spund tuturor acestor oameni ¢ Isus Cristos este
Ccl care i-a smuls lanjurile §i I-a cliberat. Mesajul sau este un mesaj al
speranfci pentru o lume disperati.

Indifcrent dacd esti pdrinte sau copil, cisdtorit sau celibatar,
indiferent dac¥ locuiesti intr-un cdmin, un apartament, o cas3 spatioas3
sau o ccluld dc inchisoare, cartca pe care o vei citi contine istoria unui
om ale ciirui sfaturi vei fi infelept daci le vei urma. Un om obisnuit care
a ajuns intr-o situatic ncobignuitd. Ma simt onorat s ma numir printre
prictenii lui.

James C.Dobson
Presedintele Asociatiei Focus on the Family



CUVANTUL AUTORULUI

Este o traditie ca autorul si-gi exprime recunostinta fa{d de cei care
l-au ajutat s3-gi scric cartea. Deoarece aceastd carte estc o autobiografie,
trebuie sd le mulfjumesc celor care m-au ajutat in viagd. Dacd spatiul
mi-ar permite, ag mentiona numcle tuturor celor care m-au ajutat de-a
lungul zbuciumatei mele vieti.

Prietenilor care au crezut in mine, chiar si atunci cind lumea din
jurul meu se pribusea, le mulfumesc pentru dragostea, intelepciunea §i
curajul lor. .

Prictenilor mei care m-au ajutat in zilele grele ale bolii le mulfumesc
pentru exemplul pe care mi l-au dat.

Conducitorilor mei spirituali le mulfumesc pentru devotamentul lor
in proctamarea Evangheliei lui Isus Cristos.

Lui Bobby Richardson, care nu se rugincazi de Evanghelia lui
Cristos, ii mulfumesc pentru cii este prictenul lui Isus si al meu personal.

Fratelui meu, Carl Morris, i iubitoarei lui soii, Betty, le mulfumesc
pentru loialitatea i dragostca pe care mi le-au aritat tot timpul.

Lui James Dobson si colaboratorilor sdi de la Focus on the Family
le mulfumesc pentru incurajare si increderea pe care o au in mine.

Prictenilor care s-au rugat pentru aparifia acestei cirti, precum §i
coautoarei, Dianne Barker, le mul{umesc din tot sufletul.

Harold Morris



CAPITOLUL 1

OMOR DEOSEBIT DE GRAV

-Di-i drumul! Di-i drumul! Am impugcat un om!, au strigat prictenii
mei in timp ce s¢ napustcau sprec magind.

Am pomit motorul §i, fird sd mai cer vreo explicatie, am intors
magina §i am pomit exact in dircctia din carc au venit Jack si Danny.

-Ce faci? Esti nebun? Ne vor prinde!, a strigat Danny. Cei doi s-au
aplecat pe bancheta din spate cind magina politici §i o salvare cu sirenele
urlind au trecut pe lingd noi fn vitezd, indreptindu-se spre un magazin.

Am virat la dreapta ca s ics din Atlanta §i am ajuns pe autostrada.
Un timp n-am auzit decit gifiitul celor doi de pe banchcta din spate si
tot fclul de intrebiiri mi se invirteau in minte: ,,Au impugcat un om! Cum
s-a putut intimpla aga ceva?“

Cand Jack si Danny s-au mai linigtit, mi-au povestit ce s-a intdmplat.
Au intrat in magazin, si-au scos pistoalcle si au ordonat sefului de
magazin si deschidd sciful. In timp ce unul dintre ei lua banii din seif,
un cumpdritor gi-a dus ména la centurd gi a scos un pistol de calibru 38.
A avut loc o incdicrare si eroul de ocazie a fost impugcat.

»-Pand acum ne-am distrat, m-am gindit eu, dar acum sunt implicat
in jefuirea unui magazin. Dar daci omul impugcat moare? Nu ar fi mai
bine sd merg la polifie?”

-A murit?, am intrebat cu, speriat de raspunsul pe care-l voi primi.

-Nul, a raspuns Jack disprefuitor. L-am atins doar Iatcral si cind am
iegit din magazin era in picioare. Va trii.



Am respirat ugurat. Cel putin rana nu era fatald si eram bucuros ci
nimeni nu nc-a observat cind am trecut cu magina pe 1ang3d magazin. Cu
toate cd-mi pdrea riu de omul rinit, cu cit ne indepirtam de Atlanta
deveneam tot mai sigur pe mine. El fsi va rcveni, iar noi am scipat, m3
gindcam eu. Totul s¢ va sfirsi cu bine. Prictenii mei m-au incurajat si ei.

Pentru Jack i Danny se pdrca c¢3 incidentul s-a incheiat §i nu-gi
faccau prca multc griji pentru soarta celui impugcat. Ne-am oprit sd
mancim §i s bem o bere si apoi ¢i au dormit in timp ce cu am condus
500 de kilomctri pind in Greensboro, Carolina de Nord, unde locuiesc.
In ccle sasc ore de condus am avut suficicnt timp si reviid evenimentele
ultimelor sase luni.

Pc Danny si Jack i-am intdlnit intr-un bar de noapte din Greensboro,
la putin timp dupd cc m-am despartit de sofia mea. Idcea de a-mi pe-
trece tot restul vielii cu o singurd femeic nu ma atrdsese deloc si nu-mi
ascundcam bctiile §i aventurile. Dupd divorf am inceput si petrec mult
timp la un bar de noapte, primul club topless din statul Carolina de Nord.
Traiam intr-un ritm alert, dar nu gtiam incotro md indreptam.

Avcam un serviciu bun la o firmd dc¢ asigurdiri, un Cadillac nou si
libcrtatea pe carc mi-am dorit-0. Niciodatd n-am avut nccazuri cu politia,
nici micar pentru parcarca intr-un loc intcrzis sau depdsirea vitczei
lcgale. Niciodatd n-am ntdinit un fost pugcdriag. Dar curind, toate
accstea s-au schimbat. Barul dc¢ noapte atriigca personajele cele mai
dubioase: alcoolici finriifi, toxicomani, trafican{i de droguri, fosti
condamnati §i prostituate. Era o via{d noud in care md cufundam tot mai
adanc., '

Desi bravam in faja noilor meci pricteni, in interiorul meu m3
sim{cam mizcrabil si nu stiam incotro s-o apuc. Am inceput s beau tot
mai mult pand cind tot timpul mi-l petrcccam in compania bauturii §i a
femcilor. Am descoperit amfctamingle (drogurile-n.tr) §i pilula numitd
»frumuscica ncagrd™ a devenit prictcna mea intimd.

In ccle din urmi mi-am pardsit serviciul. Mi-au mai rimas ceva bani
din poli(cle de asigurarc pc carc I¢ avcam, dar nu erau suficicnti pentru
stilul mcu extravagant de via{ad. Lucram citcva ore la clubul de noapte
si am recurs la cdirfi de credit pand cind am acumulat datorii de céteva
mii dc dolari.

Nu peste mult timp prictcna meca mi l-a prezentat pe Jack. El si
prictcnul lui, Danny, crau intotdcauna foarte cleganti, volubili, arogan(i
si chcltuiau mult. Ardtau bine §i avcau mare succes la femei. Ne-am
imprictenit pe loc §i Jack mi-a propus sa locuiesc cu ei.

Nu gtiam ¢d cra un fost dctinut. Tot ce mi-a spus a fost cd avea
Hrelatii“. Astfcl mi-a explicat de cc are 500 de costume (st m-a asigurat
¢d nu crau furatc). Cu toalc c¢i am vrut si3-l1 cred, am rimas la
convingerca cd provencau din furturi. Totugi mi-am ldsat dcoparte



intrebdrile §i am cumparat i cu citeva costume. Am vandut céteva si
unor pricteni.

intr-o seard Jack m-a rugat si-1 astept cu magina la un motel, la ora
21:30. Mi-a dat 2.000 dc dolari pcntru acest mic serviciu. A doua zi am
citit in ziar cd motelul a fost jefuit. Cand l-am intrcbat pe Jack despre
aceasta, el mi-a rispuns: ,Nu mai pune intrcbari. Ai fost bine pldtit.“
M-am speriat, dar, pentru ca aveam datorii mari, am tdcut si am acceptat
banii. Ar fi trebuit si md duc la polijie, dar, dacd dormi ziua §i chefuicgti
noaptea, congtiinta nu mai are cind sd lucrcze.

Dupi ce ne-am siturat de Greensboro, impreund cu cei doi amici am
cdutat femei §i scnzatii noi in alte pdrti, de la Myrtle pand la New York.
Buzunarcle lui Jack crau intotdcauna doldora de bani. Viata nocturni a
orasului.Atlanta nc ademenca tot aga cum fluturii de noapte sunt atragi
de flacard. Am plecat deci acolo.

In 18 septembric 1968 ne-am instalat la motelul Heart of Atlanta §i
am luat toate barurile la rind. Am consumat cantiti{i cnorme dec alcool
si nc-am drogat. Dupd o siptimind de petrcceri am ramas {ard bani
lichizi si am folosit cirile de credit pentru acoperirea cheltuielilor.
Ne-am intors in Carolina de Nord, lucru pe care, dc altfcl, abia astcptam
si-1 fac. In 25 am plecat de la motel. fnainte de a pardsi orasul, prietenii
mei au insistat sd mai vizitdm o datd citeva fete pe care le-am cunoscut
mai devreme. -

Am mers la adrcsa pe carc nc-au dat-o fetele. Am batut la usd, dar

n-am pnmxt nici un raspuns. in timp ce le astcptam si sc intoarcd acasd
de la scrviciu, Jack si Danny au plecat pe ncagtcptate, spunind ca sc vor
intoarce imcdiat.

Fetele au sosit repede si am intrat in apartamentul lor. La ciitcva
minute dupd ce m-am intors la magind, i-am vizut pc Jack si pc Danny
fugind spre mine i strigind ci au impugcat un om.

Dar acum, cind nc apropiam dc Grecnsboro, nici unul dintre ¢i nu
pdrea afcctat de incidentul ce s-a petrecut. In timp ce ei moldiau in spate,
eu eram cuprins dc tot mai multe indoicli. Alunccam tot mai adanc in
disperare: ,Ai ajuns la fundul butoiului, mi-am spus. Tata a crezut
intotdeauna ¢d nu voi reusi sa rcalizez ccva in viatd. Poate cd a avut
dreptate. Dar poate ci nu, argumcentam cu. Si dacd vreau sd dovedesc ca
nu avea dreptate, trebuic sd md despart de Jack si de Danny.©

Cu citeva siptamani in urmd, md mutascm din locuinta lui Jack si
acum impdrfcam un aparlamcnt cu proprictarul barului de noapte.
Accasta mi-a usurat despartirca de ci. I-am 13sat pe cei doi acasi la Jack
dar nu le-am spus ce planuri imi ficusem. Apoi mi-am strins lucrurile §i
am plecat la Houston, Texas, unde un pricten s-a oferit s8 md
gdzduiasca.



Nu cram acolo decét de citeva zile, cind prictenul men a acceptat,
pe ncagteptate, un scrviciu nou, chiar in Atlanta. Neavind pe altcineva in
Houston, am plecat impreund cu ¢l. N-am mai auzit nimic despre jaful
magazinului i am uitat complet incidentul.

Cu toatc ¢ m-am despiniit de fostii mei prieteni, n-am abandonat
stilul de viatd antcrior. Am continuat viaja usuratici. Mai mult, m-am
aruncat in viata destribilatd pe care o duccam §i mai aprig ca inainte.
Au trecut citeva luni si jaful magazinului mi-a iegit complet din minte.
Mi-am recamintit insd de el cind mi-a tclefonat o fostd prictend din
Carolina dc Nord.

-Ai fost pe prima pagind a ziarclor astizi, mi-a spus ea.

"~ -Cec vrci sd spui?

-Poza ta estec pec prima pagina a ziarclor. Egti ciutat pentru atac
armat si crima.

-Crimd!, am murmurat eu cu rasuflarca tiiatd. Cind mi-am dat
scama de rcalitate, am sim{it cum mi se stringe stomacul. Jack i Danny
I-au ucis pe birbatul din magazin.

-Harold. FBI-ul m-a chestionat in legdturd cu tine. Au spus ¢ omul
respectiv n-a trdit decdt cinci minute dupd ce ai plecat din magazin.

-Dar n-am ucis pc nimcni, am prolcstat cu.

-Pe cci doi pricteni ai.tdi i-a prins politia si acum te cauld si pe tine.

Dupil tcrminarca conversatici m-am géndit la scara jafului. Stiam ci
eram vinovat dc céateva lucruri condamnabile, dar nu de jaf i crima.
N-am fugit dc autoritdti si nici acum nu ma ascund. Am asteptat citeva
zile in Atlanta ca sd fiu arcstat. Vazind cd nimcni nu vine s3 ma
arcstcze, m-am hotdirdt si ma intorc in Carolina dc Nord §i s3 vorbesc cu
un pricicn, avocat. Am pctrecut de ciitlcva ori imprcund, asa ¢i m-am
gindit cd pot avea incredere in cl ca sd-mi spund ce se intimpla.

Avocatul auzisc dcja dcspre acuzatiile ce mi sc aduceau si dorea sa
gtic carc a fost participarca mca la crimd._ Mi-a spus ¢d md crede, dar
m-a sfituit s nu md predau incd politici. In primul rind va incerca si
aflc cc au mdrturisit ccilalii doi suspecti arestati. Apoi md voi duce la
politic si le voi povesti totul. Dacii voi dcpune mirturie impotriva lor,
voi fi, probabil, clibcrat. La urma urmei nu cram implicat decéit datoritX
faptului ¢d-i cunogtcam. Eu n-am ucis pc nimeni. Nu voi avea probleme,

m-a linigtit cl. R
' Cand l-am ciiutat pc avocat, dupd citeva zile, parca incurcat. In jurul
cazului s¢ pistra sccrctul, iar Jack §i Danny nu crau inchisi in orag. Avea
nevoic dc mai mult timp pentru a-gi da scama ce se intimpld, inainte s3
m predau politici. Riscam s fiu arcstat dacd rimancam in Grecnsboro
sau ma intorccam la Atlanta, deci nu mi-a rimas decit alternativa fugii.

Mi-am vindut magina ca sd am bani de drum si am plecat la Myrtle
Beach cu un pricten. Dupd céteva zile dc chefuri acolo, am plecat



imprcund cu el la Charleston, Savannah, Columbia §i, in cele din urmi,
la Greenville, Carolina de Sud, unde m-a I&sat priectenul meu, spu-
ndndu-mi cd sc va intoarce peste citcva zile. Pe drum a fost oprit pentru
depdsirca vitezei legale si, pentru a nu-gi picrde permisul de conducere,
a facut un targ cu polijistii: va prcda polijici un criminal in schimbul
pistririi carnctului de conduccre. Le-a spus politigtilor unde ma pot gisi.
Stiteam la un motel imprcund cu o fatd pe care o cunoscusem in
Columbia, dar aveam camcre scparate pentru ¢ eu dorcam si fiu liber
sd mi intdlnesc si cu alte femei.

In data de 18 scptembric, la un an de la crima din Atlanta, mi
intorccam la motcl pc la ora opt, dupd ce imi petrecuscm seara in
compania unci fcte noi, pe carc tocmai o cunoscusem. Dupi cc fata m-a
ldsat in fata moteclului, in drum spre camera mea, mi-am cumpdrat un
Pepsi si un ziar. Am citit pAnd aproape de ora zcce langd geam, apoi am
tras perdclcle. am incuiat usa si m-am culcat. Treizeci de minute mai
tirziu am fost trezit de o bdtaic in usi. Adormit, am deschis usa, dar
n-am vidzut pe nimeni. Crezind cd a fost camerista, am inchis uga gi m-
am culcat din nou,

Toc! Toc! Toc!

lardsi camerista! Eram dcja supdrat pentru ¢i cram dcranjat a doua
oard. Dupd cc am dcscuiat, usa s-a trintit cu violen{d de perete si
doisprezece poligigti au ndvilit in camcrd si mi-au pus pistoalclc la
tampla.

-Dacil faci vreo migcare, esli mort!, au strigat ci. aruncindu-ma pe
pat §i punindu-mi ciituge la maini.

-Unde (i-c pistolul?, m-au fintrcbat golind scrtar dupd scrtar.
Niciodatd in viaid n-am avut pistol. Sccna carc s-a derulat parca facea
paric dintr-un film cu gangstcri, in carc jucam si cu.

-Luati-l gi inchidcti-I!', sc risti ofijcrul carc a comandat intrcaga
operatiunc.

-Doar n-o si mi duccii dczbriicat?, am obicctat cu in timp ce ma
impingcau spre usi.

-Punc-{i nigtc hainc pc tinc!, a incuviintat ofiferul.

-Cum credefi c¢d mid pot imbrica cu mdinile legate la spate?, am
protestat cu. '

Mi-au clibcrat 0 méind §i am putut si ma Imbrac.

-Cum rimdne cu banii mci?, am intrcbat.

-Numiiri-i banii. ... facc pc degicptul, a bombiinit unul din ei.

-Binc, m-ati prins. Nu vrcau decét banii mci §i cc-mi apartine, am
spus eu. Nu au aflat nimic dcspre fata din camera al3turatd.

Pe drum spre penitenciar, m-au bombardat cu intrcbiri.

-Cénd ai ajuns in orag? Cc-ai facut pind acum?



Au insistat mereu ci eu detin o informatie de care aveau ei nevoie.
Stiind cd aveam dreptul la un avocat in timpul anchctei, nu le-am rispuns
nimic.

Ciand am ajuns la inchisoarc, poligistii s-au infuriat pentru ¢ m-am
opus la luarca amprentclor. Amenintat cu bitaia, am cedat. Am fost pus
sub acuzafic in faja unui magistrat fcderal care a fixat caufiunca la
10.000 de dolari. Atunci am aflat cd sunt acuzat de atac armat in
Greensboro. Accasta m-a dardmat complet.

Cum puteam fi cdutat pentru o crimd din Atlanta, pe car¢ nu o
comiscscm, dar acuzat dc un atac armat in Greensboro despre care nu
stiam nimic? Daca rcugcam s strang 10.000 dolari, eram liber.

Am folosit apclul telefonic la carc aveam dreptul ca sd contactez pe
unul dintre cci mai buni avocati din Carolina de Sud. Sccretara lui m-a
informat ¢d doar o simplJ discutic cu ¢l mJ costd 200 de dolari. Aveam
500 dec dolari, dar, oricum. avocatul nu cra in orag §i nu urma sa revind
decit peste ciicva zile.

Dupa doud ore. un agent FBI a intrat in cclula unde eram detinut §i
mi-a spulberat orice sperantd de a obtine o cliberare rapida.

-Harold Morris, am ccva sa-{i comunic, mi-a spus el.

A citit sase acuzalii de atac armat si una de crimd.

-Nu existd cautine. |

Ccilalti detinuti au rasuflat usura{i. Pentru ci eram imbriicat
clegant. ccilalii colegi de ccluld au crezut ¢d cram un informator FBI
infiltrat intrc e¢i. Au plinuit s mad injunghie, asa cum mi-a spus unul
dintrc ci mai tdrziu. Dar cind mi s-au citit toatc acuzatiile, si-au dat
scama c¢a sunt un criminal mai periculos decit oricare dintre ci.

Sasc atacuri armate, crimd, cautinea rcfuzatd. Cum a fost posibil sa
mi sc intdmple toate accstca chiar mic? Intotdcauna m-am considerat un
bdiat dc la tard carc a intrat si ¢l in lumca bunid. Am adoptat un mod de
viald libertin pentru ¢d mi sc pirusc c3-mi ofcrd posibilitatca s fac tot
cc doresc. ,, Trebuic sa fic doar un cosmar infricogator. mi-am spus. Cand
mi voi trezi, totul va reveni la normal”. Dar gratiile n-au fost de acord.



CAPITOLUL 2

VIATA DUBLA

Trei zile am stat intr-o celuli murdard incercind s adun cioburile
in carc s-a spart viata meca. N-am rcusit nimic, nici la gcoald, nici in
muricd §i nici in familie. Chiar si sportul n-a fost decét o iluzic. Alcgerea
gresild a prictenilor m-a aruncat intr-un cogmar.

Incii mai purtam hainele pe care am reusit sd le apuc cind am fost
arcstat. Dupd accste trei zile, un polifist m-a condus intr-un birou, unde
doi agenti FBI mi-au adus lucrurile pcrsonalc dc la motel. Un aparat de
radio si alte citcva lucruri lipseau, dar n-am ficut nici un comentariu, ci
am scmnat formularul pe carc mi l-au dat agentii.

-Nu esti dcloc cum nc-am agteptat, a spus unul din ¢i. Pari un om
linistit, nu tipul violcnt capabil dc ccca cc csti acuzat.

- Ce sc va intimpla in continuarc?, am intrcbat cu.

-Ai fost arestat pentru ¢ii ai pardsit statul ca sd scapi de anchetare.
Vei fi predat autorititilor din Carolina de Nord, apoi celor din Georgia.
Situatia ta estc grava. Ea nu mai csic dc competenta noastrd §i nu ne vei
mai vedca.

-Totusi, avem o intrcbare, a spus cclilalt agent. Cdutind prin
lucrurile talc am gdsit o perucd, ciorapi §i pantofi dc damd. Nu infcleg
ce ficeai cu haine de dama.

Nu sliau dc fata de la motc). Picrdusecm totul, mai pufin simful
umorului.



- Cum? Nu stiti?, am rdspuns cu un acr serios. Cateodata joc si rolul
de fcmeie.

-Luati-1 de aici, a spus cnervat primul agent citre gardian.

Am ras pini am ajuns inapoi in ccluld, dar, o datd ajuns induntru,
am incctat. Nu gtiam ce ma aglcapla.

Avocatul mcu incd nu sc¢ intorsese in orag, cind au inceput
interogatoriile. Anchctatorii s-au purtat bine cu mine la inceput, urmirind
sd se imprictcncascd cu mine pentru a stringe dovezi impotriva mea. Dar
cind am refuzat si vorbesc cu ei si s3 semncz documentcle de extradare,
si-au_schimbat tactica §i au trecut la injurdturi §i ameningdri.

In cele din urmi, am rcusit s3 vorbesc cu avocatul §i m-am simit
foartc incurajat ¢ m-a crezut. Am discutat cu el posibilitatca de a ne
opunc extridarii, dar el a fost dc pircre ¢d ar fi doar pierdere de timp §i
bani pentru ci n-ag fi avut nici o sansd. M-a sfituit s md intorc in
Carolina dc Nord §i mi-a recomandat un avocat dc acolo.

Incdtugat ca un animal, am fost transfcrat in Greensboro, unde Jack
si Danny m-au implicat in toatc infractiunile pe care le-au comis ei.
Stiindu-ma ncvinovat, cram destul de optimist in privina eliberirii mele.
Noul mcu avocat mi-a lasat o impresic foartc bund.

-Daci spui adcviirul, nu vei avea nici un motiv de ingrijorare, m-a
asigurat ¢l. A plccat sd mai_faci niste ccrcetdri si s-a intors dupa trei ore.

-Nu au dovczi impotriva ta, dar vor si ajungd la o infclcgere cu tine,
mi-a spus ¢l ¢ind a rcvenit.

In schimbul informatiilor despre cci pe care i-am cunoscut la barul
dc noaptc, toate acuzatiile din Carolina dc Nord (dc care, dc fapt, nu
eram vinovat) vor fi retrasc. Termenul care se foloseste in aceste cazuri
cste nol pros. Le-am spus tot cc am gtiut si toate acuzatiile din statul
Carolina dc Nord au fost rctrasc.

Avocatul mi-a facut o ultimd vizitd oferindu-se si continue si se
ocupc dc cazul mcu, lucrind prin biroul siu din orasul Charlotte. Va
avca un alt avocat ca partencr gi vor acliona printr-un avocat din Atlanta.

-Contra a 7.000 dc dolari nu vci primi nici 0 zi de inchisoare, mi-a
promis cl.

Eram leficr, cu datorii mari, dar cam impcrtinent,

-Dacil fac rost de bani si va pliicsc numai dacd cagstigati procesul,
vil convine? l-am intrcbat. A fost dc acord.

-Dar mai cstc ccva, am adiiugat cu cu un ranjet. Nu mai am nici un
ban.

-Dar ai familic, mi-a sugcrat cl.

Rénjctul mi-a dispirut dc pc faid.

-Nu vrcau sd-mi amcstcc familia. Mai bine risc.

Acuzatiile din Atlanta nu m3 speriau prea tare. In fond, nu eram
vinovat. Voi fi sincer cu politia si vor intclege ¢d nu sunt un criminal.



in cel mai rdu caz m3 vor clibera condifionat. Nu stiam c# politia din
Atlanta lucra de un an la acest caz, iar Jack si Danny, in schimbul unor
sentinfe mai ugoare, au depus mdrturic impotriva mea. Capcana era
intinsd iar eu am cdzut in ea.

Am fost legat de un alt definut in timpul cilitoriei spre Georgia si
pizit de doi politisti care au fost avertizai c3 sunt un criminal periculos.
Ne-am oprit la inchisoarea din Charlotte, statul Carolina de Nord, unde
am facut o baie, legat de o0 mini si de un picior de celdlalt detinut. Era
doar una din lungul sir de umilinte ce vor urma.

Dupd o noapte petrecutd in inchisoarea Fulton County din Atlanta,
am apdrut, cu cituse la mdini, in faja unui procuror. Fiindcd nu eram
reprezentat de un avocat, procedura era ilegald dar, din nefericire, atunci
nu gtiam aceasta.

Procurorul a deschis dosarul meu i mi-a spus:

-Vezi acest dosar? Stiu totul despre tine. Am trimis trei oameni pe
scaunul clectric §i tu vei fi al patrulca. Vei muri.

Nu ma asteptasem la aceste cuvinte. Stiam ¢d era un crestin devotat,
chiar ordinat ca lucritor intr-o bisericd, §i imi va propune o tranzactie.
Eu voi spune tot ce stiu si ci vor inchide ochii. De aceca, am fost gocat.

-Am auzit ¢d ai plcdat nevinovat in Carolina de Nord, a continuat
procurorul. Eu nu tc cred. Esti un criminal foarte inteligent. Apoi s-a
intors spre anchetatorul care m-a adus.

-Stii, aproape cd imi place genul acesta de oameni, s-a adresat
acestuia, schimbdndu-gi tonul. M asteptam s vad un criminal animalic,

-dar acesta parc un om normal ... un om cu dipiomd. Nu estc cum am
crezut eu.

-Iti spun cu ce vom face, mi s-a adresat din nou procurorul. Dacd
iti recunogti vinovatia, primegti doudizeci de ani. Nu va mai fi nici un
proces. Te duci direct la inchisoare si i{i ispasesti pedeapsa. Ei, ce spui?

Mi-am dat scama de gravitatea situatici mele. Procurorul imi era, in
mod evident, dugman. Am devenit sarcastic.

-Fac eu zece ani §i dumncavoastrd pe ceilalfi zece i plecam
impreund la inchisoare. '

-Vei sfargi pe scaunul electric, s-a rastit ¢l. Luati-1 de aici.

Am fost dus inapoi in celula mea si timp de doud sdptimani nu s-a
mai intimplat nimic. Intr-o zi de vineri am fost anuntat ci avocatul meu
doreste si ma vadd. Care avocat? Nu aveam bani si plitesc un aparator.

Printre gratii l-am zdrit pe cel care s-a recomandat drept seful
departamentului aparatorilor publici.

-Ti-am studiat dosarul, mi-a spus ¢l. Au dovezi zdrobitoare impotriva
ta. Doi oameni vor depune mirturie cd esti creierul unei bande criminale,
¢d i-ai ameningat si i-ai obligat s3 intre inarmati intr-un magazin §i s
impugte pe oricine se va afla acolo. Te pot trimite pe scaunul electric.



Am relatii la procuraturd §i i{i pot obtine doudzeci de ani dacd esti
dispus si te recunosgti vinovat.

-Observ ¢ nu gtii nimic despre mine, am rispuns eu dispretuitor. Si
tu crezi ca sunt vinovat.

-Eu stiu ci esti vinovat, a replicat avocatul.

-Bine, atunci si-{i spun eu ceva, am strigat eu, in timp ce incercam
sa-1 apuc printre gratii. Nu egti avocatul meu §i nu md voi recunoagte
niciodatd vinovat! Poti si-i transmi{i procurorului ¢ prima mea ofertd
ramine valabild: fac eu zece ani dacd-i face el pe ceilalfi zece. Cind
Vvrea, eu sunt gata.

-Iti va parea riu. Vei muri, mi-a prezis avocatul public. Egti un
criminal gi vei sfargi aga cum mcri{i. Renung sa te apar, dar vreau si mai
adaug un singur lucru: vei regreta ziua in care te-ai niiscut.

Dupd o sﬁptﬁmz‘mﬁ am fost anuntat si fiu pregitit a doua zi
dimincatdi, la ora cinci, pentru proces. Eram acuzat de crima, riscam
pedeapsa capitald §i nu aveam avocat!

Dupa o noapte nedormitd am fost inchis intr-o celuld de la tribunal,
in agteptarca procesului. Cam pe la ora zece, un gardian m-a escortat in
sala tribunalului. I-am recunoscut pe procuror gi pe avocatul public care
m-a amenintat si m-a abandonat.

Primul proces era cel al lui Donald Harold Morris. Chiar §i numele
mi l-au pronuntat in ordinc inversi. Apdrdtorul public gi-a inceput
pledoaria.

,Dumnezeule! Ce mia fac? Mi vor condamna! Voi muri!“

Avocatul s-a apropiat de mine §i mi-a soptit:

-Te pot scipa cu doudzeci de ani dacl m recunogti vinovitia.

-Voi fi judecat pentru crimi dar pentru i te-am ucis pe tine. iti voi
frange géitl!, l-am ameninfat cu.

-Domnule judecdtor, putcm veni in faja dumneavoastrd? a intrebat
avocatul. El §i procurorul au schimbat citeva cuvinte finaintca
judecatorului. Apoi procurorul a anuniat ci, datoritd abscnfei martorilor
care nu au sosit din Carolina dc Sud, procesul se amina cu o lund. M-am
intors in celula mea.

»Mi-am ficut dugmani ... nu pot cistiga impotriva lor ... mi vor
condamna la moarte!*

Gardianul mi-a intrerupt sirul gandurilor.

-Am fost autorizat si-{i ofcr un tirg: doudzeci de ani dacd i
recunogti vinovdtia. Accepti?

-Autorizat dec cinc? l-am intrebat cu.

-Dc procuror, a rcplicat ¢l.

-Spunc-i ca, dacd vrea si impartd cci doudizeci de ani cu mine,
putem incepe de azi.



-Vei muri, a afirmat gardianul foarte convins. Te vei face scrum pe
scaunul electric.

Zilele treceau incet. Cam dupd o lund, tot intr-o vineri, mi s-a spus
cd noul meu avocat vrea si md vadd. Eram din nou intr-o stare de
confuzic. In sala de vizite am vazut un om bine imbracat, plin de sine,
care mi-a spus ¢ a fost numit de judecdtor si md reprezinte. Dupd
céteva intrebari in- legitura cu crima, noul avocat m-a informat ci
procesul va avea loc luni.

-Ti-am studiat cazul, mi-a spus el gi stiu ce vom face. Vom incerca
sd discreditim mdrturia celor doi fogti detinuti impotriva ta. Tu nu ai
avut nici o condamnare, dar ei sunt recidivigti. Vom cagtiga.

Ce ugurare si aud cd cineva m3 crede nevinovat! Era sigur ¢i vom
cigtiga procesul.

Luni dimineata, in 15 iunie 1970, la ora noud, a inceput la tribunalul
Superior Court din centrul Atlantei, procesul care avea drept miza insasi
viata mea.

In ficcare zi a procesului eram trezit la ora trei dimineata si dus la
tribunal, unde agteptam padnd la ora noud. Procurorul isi cunogtea foarte
binec meseria si l-a ficut praf pe avocatul meu. Am aflat mai tirziu ci
noul meu avocat a participat doar la proccse civile i acesta era primul
sdu caz de crimd. A facut cilcva crori grosolane. Am vrut sa depun
mdrturie sub prestare de jurimant si s spun adevirul, dar avocatul nu
m-a lasat.

-Procurorul este foarte siret. Te va face de rusine, m-a avertizat el.

I-am spus avocatului ¢ nu aveam familie si nu va putea folosi nici
o mdrturic refcritoarc la caracterul meu. Oricum, cum ar fi putut s-o fac3
cind m-a vizut prima oard vineri, iar luni a inceput procesul? Mai mult,
a insistat cd nici nu am nevoie de cincva care sd depund mirturie despre
caracterul meu.

-Las#-i si-gi prezinte dovezile gi 1i vom ataca. Eu am ultimul cuvént
in fata juratilor. Acuzarea nu va putea dovedi nimic. Era plin de
incredere.

Mai muit, mi-a spus ci in statul Georgia puteai depune mirturie si
fard prestarca jurdmantului si puteai spune tot ce doreai fird si fii supus
unci examindri din partea acuzirii. Am crezut c¢d accasta era cea mai
bund veste pe¢ carc am auzit-o in ultima vreme.

Dar intreg proccsul a fost o farsd. Politigtii care au ajuns la locul
faptei. cei care au anchetat cazul, soferul ambulantei si martori oculari
de la locul crimei au afirmat cu totii ¢d s-a comis o c¢rimd, dar nici unul
n-a putut stabili vreo legaturd intre faptd si mine. .

Pénd la proces nici nu auzisem toate detaliile jafului. In magazin se
aflau doudisprezcce persoanc. Barbatul care a fost ucis era soful uncia
dintre casicre. S-au furat 590 de dolari.



Cu citva timp inaintca procesului, Jack si Danny mi-au transmis un
mesaj prin intermediul unui alt detinut. Mi-au spus cd au ajuns la un
acord cu judecitorul gi ¢d md sfdtuiesc sd-mi recunosc vinovatia i sd
accept doudizeci de ani pentru a nu risca pedeapsa capitald. Dar grija lor
pentru viitorul mcu n-a mai fost atit de cvidentd cind au depus marturie
in fafa tribunalului.

Au intrat pe rand si nici unul dintre ¢i nu m-a privit decét atunci
cand procurorul le-a cerut si ma identifice. Ascultandu-le depozitia fals,
simjcam dorin{a sd-i ucid. Ce bine cd nu aveam o arma!

In rezumat, ¢i au afirmat cd cu planificasem toatd seria de jafuri gi
i-am ameninfat ci-i omor dacd nu-mi executd ordincle. Inainte de
comiterea jafului de la magazin, am fost acolo pentru a giisi cea mai
bund metodd de a-mi pune planul in aplicarc. Le-am ordonat sa-i impuste
pe toti clientii din magazin.

Directorul magazinului §i casicra, sotia celui omorat, au depus §i ei
mdriurie. Au dat aminuntec dcspre crimd, iar vdduva a plans in timp ce
si-a depus depozitia. Cand au fost intrebati daci m-au vazut vreodati,
améndoi au negat.

Cind procurorul a incheiat prezentarca dovezilor, m-am prezentat i
eu si depun mirturic. La sfatul avocatului meu, nu am vorbit sub
prestare de jurdmdnt pentru a-1 impicdica pe procuror si-mi pund
intrcbdri. Am vorbit despre anii mei petrecuti in colegiu §i despre faptul
cd niciodatd nu am avut conflicte cu legea. Dupa o ora am pardsit boxa
martorilor, muliumit ¢ m-am prezentat drept un om amabil si linigtit. De
asemenca, eram optimist pentru ¢d nici unul din martorii oculari nu m-au
recunoscut. Cogmarul meu s¢ apropia de sflrgit §i md simfcam mai
destins.

Apoi a urmat ultima pledoarie a procurorului.

-Doamnelor si domnilor jurati, a inceput ¢l, nu v-a impresionat acest
om? Este un om educat, bine imbriicat, cu un vocabular ingrijit. Ati
obscrvat ce bine s-a controlat? Iatd dovada cd nu este un criminal
obisnuit, ci unul genial!

Dupa ce le-a reamintit tot ce au spus cei doi despre implicareca mea
in crimd, a afirmat ¢ am mai ucis si al{i oameni. Aceastd afirmatie ar
fi trebuit retrasd pentru ¢ nu am fost condamnat niciodata.

Indreptandu-se spre juriu, a continuat:

-Dacd acest om este cel ce pretinde cd este, atunci de ce nu a
consim{it si depund mdrturic sub jurdimint? Oricinc nu este dispus si
jure cu mana pe Biblic este un mincinos si giret ca un garpe. Morris este
un criminal! Dacd nu-l condamnati, eu imi iau sotia si copiii §i pardsesc
orasul. Nu vreau sa trdiesc aproape de acest om.

Accasta a fost pledoaria lui.



Juriul s-a retras pentru deliberdri la ora 21:00 si pana la ora 1:00
n-au ajuns la nici un verdict. A fost intrebat judecdtorul dacd pot primi
o sentintd mai usoard, in loc de pedeapsa capitald, in caz ca sunt declarat
vinovat, dar ¢l a rispuns categoric ci nu. Juriul s-a retras din nou si eu
am fost dus in ccluld. La ora 3:00 am fost trezit §i dus inapoi la tribunal
pentru a auzi verdictul.

In 18 iunie, la ora unsprezece am intrat in sala tribunalului cu
cituge la méini. Dupd ce juratii si-au ocupat locurile, judecdtorul le-a
cerut verdictul. Prim juratul l-a inmdnat sccretarului §i acesta l-a dat
procurorului. Acesta a privit spre mine cu un zimbet riuticios.

-Vinovat! a anuntat procurorul.

Judecdtorul a primit verdictul in scris si a observat c3 juriul a
recomandat clementd, ceca ce insemna ca voi primi 0 condamnare pe
viagdl in loc de pedcapsa capitald. Judecitorul a spus:

-Donald Harold Morris ...

Din nou, ordinca cclor doudi pronume a fost inversatd. Agajindu-se
si de un pai, avocatul meu a protestat ci sunt condamnat ilegal datoritd
pronuntirii incorecte a numelui. Interventia lui a fost respinsa.

Cuvintele judecatorului imi vor rimdne in memorie pentru totdeauna.

~Tinere, pentru delictul de jaf armat te condamn la munci silnica pe
viatd. lar pentru crimd, te condamn la muncd silnicd pe viala. Luati-1 de
aici. .

-Domnule judecditor, nu pot execula sentinfa. Nu am cum si
ispfisesc doud condamndri pe viati!

-Tincre, vei merge la inchisoare si te vei stradui.

-Pot s& mai spun ceva?, am intrcbat cu.

-Ce mai ¢ste de spus?

-Domnule judecitor, acum doud zile, cind am fost adus la tribunal,
trei dintre jurali m-au vizut cu cituse la miini §i lanuri la picioare.
(Acestea erau o indicatie ci eram incarcerat si considerat periculos, ceea
ce i-ar fi putut convinge pe jurati cd sunt vinovat.) Consider ci verdictul
a fost influentat de acest incident.

Judecditorul, encrvat, a respins cererea mea.

Vizind cd sansele imi scad cu repeziciune, am adiugat repede:

-Cer ca ficcare membru al juriului si mia priveascd personal in ochi
§i sd-mi spund ca doreste sd-mi petrec tot restul zilelor inchis. Doresc s
spund dacd m-au vazut sau nu cu cituge la miini.

-Este dreptul tdu, a fost de acord judecitorul.

Fiecare dintre jurali a afirmat ¢ ma considerd vinovat, dar nici unul
n-a indréiznit s§ ma priveascd in ochi. Cu toate cd unii au recunoscut ca
m-au vazut cu catuge, judecdtorul a respins acuzatia de ilegalitate a
procesului. Atunci am scos din buzunar un ultim apel pe care l-am
pregatit in timpul noptii.



-Domnule judecator, cu tot respectul cer rejudecarea procesului §i
permisiunca de a rdmine la inchisoarea Fulton County pind la
reexaminarea cazului meu. Stiam cd dacd reugeam sd ramdn in aceastd
inchisoare §i si nu primesc incd un numdr de pusciiriag, sansele mele de
a cigtiga rejudecarea procesului erau mai mari.

-Ai la dispozifie treizeci de zile pentru a face recurs, a spus
judecatorul.

In timpul procesului mi s-a parut cd avocatul meu estc mai nervos
decit mine. Fruntea ii era acoperitd de broboane de transpiratic. Cand a
auzit verdictul, a izbucnit in plans. A spus ci 1i pare rilu §i ci va face
apel, dar i-am replicat ¢d nu mai am incredere in el.

Procurorul a zambit in timp cc am trecut pe 1angd ¢l cu mainile i
picioarele incatusate.

-Deci esti crestin, un predicator chiar, i-am spus. Si md ajute
Dumnezeu si nu ajung la fel de religios ca tine.

In drum spre celula mea, am trecut prin faja celei in care erau
detinugi Jack gi Danny. Cit de mult imi dorcam si-i ucid! Am scuipat
in directia lor cit am putut de departe, pentru a-mi intdri promisiunea.

-Credeti ca voi putrezi aici? Jur pe morméntul tatilui meu ¢i voi
scipa de aici si atunci vd voi omori. $i dacd nu voi putca sii vi prind pe
voi, va voi omori nevestele, mamcle sau copiii. Vefi muri. Jur ¢d veti
muri! '

Nu am dormit in noaptea care a urmat, stiind ¢3 pe acelasi coridor
se afld cei doi oameni care mi-au distrus viaga.



CAPITOLUL 3

SOCUL

in noaptea care a urmat condamndrii mele, m-am simgit mai singur
ca niciodatd. Pin¥ la pronuntarca sentin{ei am mai sperat, dar acum,
intins in celula mea, am finceput sd infeleg caracterul ei definitiv.
Cuvintele juriului imi rdsunau in minte: Vinovat! Vinovat! Vinovat!

LSunt vinovat, rationam eu, dar nu de faptele pentru care m-au
condamnat ¢i. Eram vinovat ci m-am imprietenit cu nigte ticglosi,
vinovat de modul de via{d pe care l-am imbritisat, vinovat de hotardrile
pripite, dar nu vinovat de jaf si crimi“.

mi retrfiam procesul, amintindu-mi exact toate cuvintele martorilor,
fiecare expresic a fetelor lor, fiecare emotie exprimatd. Fusesem atat de
convins ci voi cstiga. Familia si prietenii mei din Carolina de Nord nu
ar fi stiut nimic.

Dar Jucrurile n-au stat asa. Am jucat pe via{d §i pe moarte §i am
pierdut. Inainte obisnuiam si urmiresc reactiile celor care au primit
pedepse de privare de libertate pe viatd sau capitale. Unii au incercat s3-1
loveascd pe procuror. Altii au izbucnit in plins. Alfii au cdzut in
genunchi. Alfii au leginat. Unii gi-au batut joc de judecdtor. Altii au
incercat sd se sinucidi.

Desi am incercat sd schimb cursul procesului, cdnd am cerut ca
juratii s confirme personal verdictul, totusi nu mi-am ridicat vocea. Cu
exceptia cuvintclor urfite adresate procurorului la sfirsitul procesului,
mi-am pdstrat calmul. Am primit destul de linistit sentinta, desi nu eram
pregitit pentru ea. Chiar si cererea de apel am facut-o calm.



Dar, pe misura ce trecea timpul i am iegit din starea initiald de goc,
am finceput s3 infcleg treptat ce inscamni doud condamniiri pe viati.
Aveam numai doudzeci si noud de ani §i viata imi era, practic, incheiati.
A-{i petrece tot restul vietii In inchisoare insecamnd o moarte vie. ,,Cum
de mi-am risipit atdt de stupid viata? m-am gandit. Putecam deveni tot
ce-mi doream s3 fiu.“

Cam pe la ora trei dimincata, mi-am dat scama de gravitatea
condamndrii. Nu mi-am putut stivili lacrimile. Nu auzeam altceva decat
suspinurile mele. Amintindu-mi de mama, fintunericul mi-a cuprins
sufletul.

,.Nici mdcar nu stic unde mi aflu. Nu voi supravietui vietii dure §i
violente din inchisoare. Voi muri! Dar nu vreau si mor!* Mai mult ca
oricind inainte, dorcam sd traicsc.

Restul noptii am plans tot timpul. ,De ce mi s-au mtamplat toate
acestea? md intrebam mereu. De ce sunt aici?“ incercam sd-mi amintesc
numele celui ucis in jaful de la magazin. imi aduc aminte ¢ am cautat
prin ziare sd aflu cine era. Intr-un tirziu, epuizat, am cizut intr-un somn
foarte agitat.

A doua zi dimineata, un gardian mi-a dat sd citesc Constitutia
Atlantei. Vestea condamndrii mele era pe prima pagind si cand paznicul
mi-a intins ziarul, m-am rdstit la el:

-De ce n-ai fost la proces ca si vezi cu ochii tdi cum a fost?

Citind articolcle, am rimas inmarmurit de denaturarea adevarului.
Eram zugrdvit ca un criminal odios, un ticdlos in persoana ciruia nu mi
puteam recunoaste.

»Nu sunt eu! Despre altcineva este vorba! Dacd m-ar cunoagte
lumea, ar §ti cine sunt eu in realitate ... Isi vor da scama cd au gregit”.

Nu mi-am reviazut avocatul decit dupd proces. Mi-a trimis o
scrisoare prin care m-a informat c¢i a evitat toate celelalte canale si a
ficut recurs direct la Curtca Supremd de Justific a Statclor Unite. A facut
tot ce a putut, mi-a spus el, si mi-a urat noroc.

Zilele se scurgeau incet, in timp ce agteptam recursul intr-o celuli
umedd, de trei metri pe doi in inchisoarea Fulton County. O datd cu
condamnarea, mi-am pierdut §i cetdtenia americand. Deposedat de toate
drepturile, am intrat cu totul sub tutela statului.

leseam din celuld o datd pe siptimini si fac un dus. Mincarea imi
era servitd pe o tava pe carc paznicul o impingea pe sub usi. Celula avea
un singur geam, dar era prea sus ca si pot privi prin el. Timp de doi ani
§i jumdtate, nu am viazut cerul, soarcle, luna gi stelele. Era prima mea
detentie solitard si in fiecare zi imi pierdeam tot mai mult sentxmenlul ca
sunt o fiin{d umana.

Cu cat eram mai singur in celuld, cu atit mintea imi era mai
tulburata. Devencam suspicios. Pe toti fi consideram dugmani §i am ajuns



8-0 urdsc i pe mama. ,,Stic unde ma aflu! gandeam eu. M-a pardsit. Ca
toti ceilalti, si ea estc impotriva mea®,

Ura si furia mea s-au transformat in doringa de rzbunare. Dorcam
s¥ le fac rdu la toti: s3-1 omor pe procuror si pe toli cei care au depus
mdrturic impotriva mea. Intr-o zi, un dcfinut nou mi-a spus céteva
noutd{i care mi-au intdrit dorinja de a md razbuna pe Jack §i pe Danny.
~ " "Noul deginut 1i cunostea pe amindoi §i mi-a povestit ce s-a
intimplat. Cei doi au fost condamnati la douizeci de ani pentru jaf dar,
datorit3 colabordrii lor cu polifia, pedcapsa lc-a fost suspendatd i a doua
zi au fost cliberati.

-Acum se¢ laudd ci au reusit si te infunde pe tine, mi-a spus
detinutul. Este o rusine cd au rcuslt s@ scape.

I-am oferit toti banii pe care-i mai aveam in cont dacd-i va omori,
dar n-am mai auzit de el de atunci. Totusi, un timp, am triit cu
sentimentul satisfactici cd ccva riu li se putca intimpla.

Zi dupd zi, stribitcam celula de la un capit la cclilalt si inapoi,
agteptind vesti despre recursul meu. Ura pentru Jack, Danny §i procuror
imi didea cnergii noi §i am ajuns s m3 intrch: ,,Oare mai sunt om?“ A
fost o intrcbare care m-a chinuit mult in decursul urmatoarclor luni.
Comportamentul m3 discredita ca fiin{d umand. Strigam la gardicni, le
faceam semne obscene cu méina si chiar am indrdznit si arunc cu apa
murdard spre ci.

"Aceastd comportare mi-a asigurat un loc in ,cclula dezbricatilor”
numitd §i ,pardesiu“. Se sustine cd aceste carcere, cu ziduri de metal §i
podea de ciment, sunt astfcl concepute incét si impiedice detinutul s3-si
facd singur riu. Cu toate ¢i modul in carc sunt construitc confirm3
aceastd idee, scopul lor rcal este umilirea detinutului. Este un mod foarte
eficace de zdrobire a spiritului unui om.

De obicei celui pedepsit sd stca aici nu i se permile sd-gi pistreze
vreo haind, dar eu am rimas cu o cdmasd si 0 pereche de pantaloni.
Deoarece nu cram considerat un posibil sinucigag, am avut dreptul i la
un pat. In celuld nu exista apd curentd si, de cite ori imi cra scte, trcbuia
sd-i cer apa gardianului. Am ajuns si cersesc ccle mai clementare lucruri
pentru a suprawc{un

fn timp ce md aflam in ,,pardesiu®, un dctmut din-celula vecind si-a
infund:it toaleta, astfcl ¢i amandoud celulele noastre au fost inundate cu
materii fecale. Mizeria a ajuns si formcze un strat de 30 de centimetri,
iar gardienii ridcau de noi cu gura pini la urechi in timp ce ne stropeau
cu furtunul. Nu voi uita niciodatii batjocurile lor §i imi amintesc ¢d l-am
amenin{at cu moartca pc unul dintre ei, dar fird nici un rezultat. Réscicle
for au continuat.

Am experimentat si alte efccte devastatoare pe care lc are carcera
asupra deginugilor. Infr-una din celulcle invecinate, un alt condamnat avea



halucinatii. Convins cd cincva il urmirea ca sd-1 omoare, omul isi didea
cu capul de gratii. Un detinut a inghitit un piron pe carc l-a gasit, iar
altul arcuri de pat. Altii au inghitit chiar §i cutite.

Cand am fost eliberat dc la carcerd si m-am intors in celula mea,
eram dcprimat. Stitcam intins pe prici, cuprins de singurdtate si
disperare. M-am géndit s3 cer ajutor, dar eram prea mandru. Oricum, nu
avcam la cine apela. Credcam ca@ nimdnui nu-i pasid de mine. Pand atunci
am crezut cd nu depind de nimeni i nu ccrusem ajutor niciodatd. Nici
lui Dumnezeu nu I-am cerut ajutor. Aveam alte conceptii. Am decis cd
nu existd Dumnezeu. Dacd ar fi existat, nu ar fi permis loale aceslea.

Luni de zile am ezitat intre dorinta de a muri §i doringa de a trdi. in
cele din urmd, cindva, in timpul acclor zile nesfargite, m-am hotdrat ce
vreau sd fac: sa trdiesc. Dupd doi ani de inchisoare, Curtca Supremi a
statului Georgia a judecat recursul meu.

-Hei, biicte! Ia citeste astal, mi-a spus un gardian, bitindu-ma pe
umir cu un ziar. Am aruncat o privire titlului articolului: , Curtea
Supremd a statului Georgia ii refuzd lui Harold Donald Momis un nou
proces.”

Ochii mi s-au inccfosat. Cuvintele igi faceau loc cu greu in mintea
mea. Dar gardianul nu mi-a 1dsat prca mult timp si diger stirca.

-De-acum esti al nostru pentru totdcauna!, a spus el vesel. De astizi
treci la sdpat sanuri. Apoi, cu o voce riuticioasd, a inceput si-mi
povestcascd ce voi pdti la inchisoarca Georgia State Pcnitentiary.
Cuvintele sale m-au infiorat:

-Morris, vei fi violat, pentru ¢a nu esti tare. Strange-{i lucrurile!

Lucrurile mele se rezumau la haincle pe care le aveam pe mine, In
ziuva cand am fost arcstat, tot ce-mi apartinea a dispdrut si nici pind in
ziua de azi nu gliu ce s-a ales din bunurile mele. Dar cu doud
condamndri pe via(d, lagi totul in urmd fara s3 t¢ mai gindegti.

A urmat o cdldtoric de vreo saizeci de kilometri pand la centrul de
diagnosticare si clasificare din Jackson, Georgia. Aici, inainte de a intra
in penitenciar, condamnatii crau consultai fizic §i psihic.

Un asistent social, cu par lung si diploma in sociologie, a inceput si
md invelec cum si supravicfuicsc in inchisoare. Bineinieles, ¢l nu a stat
nici o0 zi dupd gratii.

-Ai fost vreodat# inchis? l-am intrebat eu.

-Nu, mi-a rispuns el.

-Atunci nu avem ce si vorbim. In timp ce m3 pregitcam si ies din
incapere, m-a intrebat despre familia mea.

-Nu am familic, sunt orfan, am min{it.

-Esti la prima infractiune, a observat el. Ti-am studiat dosarul. Egti
deoscbit de ceilalli definufi. Majoritatca condamnatilor urmeazi un
anume tipar, dar tu csti diferit. Esti intcligent. Voi incerca si te ajut. Pot



s3-ti recomand locul de ispasire a pedepsci, dacd imi spui undc vrei si
mergi. Care est¢ prima ta opliune?

-Georgia State Pcnitcntiary, am replicat eu.

~Este cca mai durid inchisoare din {ari! mi-a spus ¢l. Nimeni nu vrea
s3 meargd acolo. Esti ncbun! Nu-si dddea scama ¢d md jucam cu cl.

Un om cu doud condamniri pe viald nu impune statului unde sd §i
le ispdscascd. Nu mai intdlniscm fosti pugcdriagi, in afard de Jack si
Danny, care au scdpat in urma unui tirg murdar. Asistentul social a
presupus cd avcam cunostinic la Georgia State Penitentiary, de aceca
mi-a rccomandat o alta inchisoarc. Nu mi-a pfisat. N-am vrut dccét sa rad
de el.

La testarca aptitudinilor, mi-am continuat jocul. Intenfionat, am
raspuns gresit. De cc sl ma straduiesc sd ob{in un punctaj bun? Oricum,
voi putrezi in inchisoare. Am sustinut cu invergunare ¢d nu am fost la
scoald decdt doud zile: in prima zi ca si vad cum este la scoald si in
ultima zi ca sd-i spun profesorului ¢ nu voi mai veni.

Dupa trei luni, cand s-a inchciat perioada dc testare, am fost urcat
in microbuzul inchisorii, imprcund cu un dctinut negru. Nimeni nu s-a
deranjat sd-mi explice cc sc¢ intdmpla.

-Unde mergem? l-am intrcbat pe unul dintre paznici.

<La Chatham County Prison.

In pofida ,crimelor mele si a gravitiii scntintei, am sperat s3 fiu
trimis la o inchisoarc de sccuritate medie. Dar Chatham County Prison
cra una de maxima siguran{d. Accasla cra tot ce gtiam despre ca.

-Unde cste inchisoarca? am intrebat.

-La Savannah. Georgia.

Putin mai trziu, paznicul i-a fcut un semn cu cotul colcgului siu
si, zimbind, s-au intors spre noi.

-Ia spuncti, stiti sa inotati?

Stiind ci vrea s3-si batd joc de noi, m-am abtinut si-i dau vreun
raspuns.

Detinutul ncgru a rispuns:

-Da, domnulc, cu stiu si inot.

-Foarte binc. In cazul accsta, poate cd vei sciipa dc aligatori. Pe
amfndoi o sd vd puncm sa sdpa(i sanuri. Veii sta in apd pind la gat.
Daci nu va amordm noi, o vor face aligatorii.

Fiindcd am ramas ticut si de data accasta, gardianul mi s-a adresat;

-Cc-i cu tine? Ti-a mincat pisica limba?

Am ramas ticut in continuare.

-Hei, ia uitd-1c, biiatul dsta face pe durul, a spus paznicul. Dar si-{i
maj spun ceva, ocnagule. Esti al nostru pentru totdeauna si te aranjam
noi.

Nemaiputindu-ma stipéni, i-am spus:



-la sd-{i spun si eu ceva, sticlete. Nu cgti in stare s3 md aranjezi pe
mine. Nu esti suficicnt de barbat si faci asta.

Inchisoarca Chatham County era alcatuitd din doud dormitoare mari
si dirdpdnate, in care locuiau cam 200 dc detinuti §i alti 50 dormeau in
incdperi mai mici. Eu am fost repartizat intr-unul din dormitoarele mari,
cu doud toalete, doud chiuvete §i un dug la noudizeci de oameni. Eram
doar patru albi.

In timp ce ficcam dug, cineva mi-a furat ochelarii. L-am intrebat pe
detinutul care rispundca de curiijenia dormitorului dacd stia ceva de ei.
Nu fi vazuse. .

-Toatd lumea sa fie atentil la mine, am strigat. Imi lipsesc ochelarii.
Cinc i-a vazut si mi-i aducd. Am nevoic de ei. .

M-am intins pe pat gandindu-mia ce voi face in continuare. In cele
din urmi m-am ridicat §i am spus:

-Ascultati-ma! Dacd-l prind pe cel ce mi-a furat ochelarii, 1l voi
omori. Nu caut ccarta cu luméinarca, dar cine mi-a furat ochelarii merit
sd moard.

M-am intins din nou pe pat. Cam dupd o ord, detinutul de serviciu
cu curdjenia mi-a goptit la urcche:

-Eu stiu cine ti-a furat ochclarii, dar s nu-i spui c# ai aflat de la
mine. Este Black Muslim, mi-a spus ficindu-mi semn cu capul spre el.

M-am indreptat spre el si l-am intrebat:

-Sunt ochclarii mei la tinc?

Nici un rdspuns.

-Stiu cd tu i-ai luat gi i{i dau cinci minute si mi-i dai inapoi. Daci
nu, te ucid.

Negrul a sirit ca ars din pat, a alergat sprc uga si a inceput si urle:

-Lasafi-m3 si ies. Omul acesta a innebunit!

Paznicii l-au Iasat sd iasd, apoi s-au indreptat spre minc ca sa ma
pedepscascd. Dupd cc lc-am cxplicat ce s-a intdmplat, l-au intrcbat §i pe
negru. A recunoscut ¢d i-a ascuns pe un cazan de incalzire. Gardienii
mi-au inmanat rizind ccca cc a mai rdimas din lentile gi din rama topita.

Cam dupd doua ore, patru definuti negri au venit la mine.

~-Te crezi chiar aga dur? m-a intrcbat unul din ei.

-Nu sunt un dur. Am doud condamndri pe viajd §i sunt abia la
inccput. Nu am trcaba cu voi. Omul mi-a furat ochelarii. Eu nu fur, dar
daca cineva furd dec la mine, va pliti. Nu caut cearta, dar nici nu mi-¢
fricd de voi. Asta este §i basta.

Negrul s-a gindit putin la cuvintcle mele. Apoi mi-a raspuns:

-Ai dreptate, si mi-a strins mina. Mi-a intors spatele si ceilalti l-au
urmat. Era sd fac atac dc inimd.

Mi s-a comunicat cd voi sdpa sanfuri in afara inchisorii gi am fost
intrcbat dacd am probleme cu sandtatca. Am crescut in greutate destul de



mult in timpul celor doi ani de cind cram inchis si le-am explicat ¢d nu
sunt in stare si sap santuri. Ridspunsul nu meriti sd fic publicat.
Concluzia era ca voi fi pedepsit dacd nu sunt de acord sa ies a dova zi
la siipat.

A doua zi diminca{d am refuzat sd ics la muncd si am cerut unui
doctor si-mi examineze o umfliturd pe care mi-am descoperit-o pe spate.

-Spre bincle tdu sper sa ai ceva serios, s-a rastit fa mine paznicul.
Dacd doctorul nu-fi giseste nimic, stai la carcerd paisprezece zile.

Carcera, izolarca totald, in intuncric, doar cu pdine si apd, cra cea
mai asprd pedeapsad din inchisoare.

Mi-am ridicat cimaga §i i-am ardtat doctorului umfidtura dar ¢l nu
s-a atins d¢ mine.

-N-ai nimic. a fost verdictul lui, in timp ce scria in raport ca cram
apt de munci.

Infracfiunile comisc in interioriul inchisorii crau judccate intr-o
parodie de proces de o comisic alcituitd din gardicni i un consilier.
Majoritatea consilicrilor crau fogti gardicni, fard nici o pregitire in
domeniu. Stiind ¢d comisia md va condamna la carcerd dacd refuz si
muncesc, am ccrut sa vorbesc cu directorul inchisorii. Dar accsta lipsca
pénd a doua zi. Dimineata urmdtoare, am rcfuzat din nou s ics la sipat
santuri. Comisia m-a condamnat la doudzeci i opt de zile de carcera.

~Vreau sd fac recurs la dircctorul inchisorii, am insistat eu. Nimeni
nu mai facuse asa ccva si gardicnii n-au stiut ce atitudine s adopte. Mi
s-a permis si mi intorc in dormitor panad cind directorul m3 va putca
primi. Cind s-a intimplat accasta, i-am explicat:

-Domnule dircctor, nu ma cunoagteti, dar cu am doud condamniiri
pe viafd. Probabil cd voi muri in inchisoarc. Imi dau scama ¢d nu
dumnevoastrd m-ati adus aici. Nu-mi suntefi dusman §i nu am nimic cu
dumncavoastrd. Sunt un om cu pregitire, vreau sd muncesc, dar nu sd

- sap sanfuri. Nu vreau si apar in fata oamenilor. Ar fi prea umilitor. Voi
lucra in interioriul inchisorii. Voi face orice: voi bate la masind, voi spila
haine. Fac orice.

-In interior este de lucru doar pentru cdfiva oamcni, mi-a rispuns
directorul. Va trebui si lucrezi in afara inchisorii, la fel ca ceilali.

"~ -Nu voi lucra. Mai bine mor! Vi rog sd mi ascultati, nu m-am dat
eu batut. Dacad ma obligali si muncesc in cxtcrior, sau omor un pazhic,
sau mi omoard cl pe mine. Oricum, vd ve{i picrde postul. Sigur ¢d nu
dorii aceasta. Trimitc{i-ma la Georgia Stalc Penitentiary. Cel putin acolo
nu voi iesi afard.

-Esti singurul om pe carc 1-am intalnit panﬁ acum carc sd-gi dorcascd

i meargd la Georgia State Penitentiary, mi-a rdspuns dircctlorul. Esti
nebun?



Pénd la urmi a acceptat si muncesc in interior, dar a insistat si ma
duc la carcerdl pini cind aranjcazi lucrurile, probabil opt-zece zile.

Desi viata la inchisoarc cste mizerabild, totusi nu-mi doream si
petrec zece zile singur §i in intuncric. Avcam oroare s sap santuri, dar
cel putin vedeam lumina zilei si al{i oameni.

-Bine, am cedat eu. Pind atunci sap sanfuri. Nu vd voi crea
problcme.

Dircctorul a fost de acord si, dupi sase zile, un gardian a venit dupd
mine la ora cinci dimincaja. Conducindu-mi printre detinutii care
dormeau incd. mi-a spus:

-Esti fie ccl mai curajos dctinut carc a stat vreodatd in accastd
inchisoare, fie ncbun.

Cu mainilc si picioarcle in ciituge, m-am urcat in vechiul microbuz
al inchisorii, pazit dc doi gardieni care pdreau de aproape saptezeci de
ani. S-au purtat bine cu minc in timpul drumului de aproape o sutd de
kilometri pand la Georgia Statc Penitentiary. Era 6 decembrie 1971, iar
dimincata cenugic de iarnd rcflecta tristetea din sufletul meu. In timpul
cilatorici, am avut timp si md gindesc la cvenimentele care au condus
la inchiderea mea.



CAPITOLUL 4

VISE SPULBERATE

Cu toate ¢d mi-am alcs un mod de viatd usuratic, nu eram méandru
de mine. Am rupt orice legditurd cu familia, ca si nu afle despre pasiunca
mca pentru biuturd §i fcmei. Nimeni din familia mea, nici chiar mama,
nu gtia unde ma aflam. Eram muljumit de ignoranfa lor, dar, gin-
dindu-ma la familic, am fost inundat de¢ amintiri vechi de ani de zile.

Georgetown este un ordsel linigtit, cu 15.000 de locuitori, din statul
Carolina de Sud. Estc asezat pe coasta Atlanticutui. Cind eram copil, ma
fascinau magazincle de pe Strada Principald si ambarcatiunilc de pescuit
care isi descircau pestefe direct in depozitcle magazinclor. Nu cred ¢d
existd o viatd mai frumoasd ca cca din Georgetown.

Tatdl meu lucra la International Paper Company, una dintre cele mai
mari fabrici de accst gen din lume. Era vidduv, cu sapte copii §i dc varsta
mijlocie cind s-a casdtorit cu mama mca, cu doudzcci §i unu de ani mai
tdndrd decdt el. Dupd cdsdtorie, s-au mai niscut patru copii. Eu eram
penultimul.

Viafa in Georgctown cra grea cind aveai atit de multe guri de hranit
si tatdl mcu isi dorca sd sc intoarcd la o fermd pentru ¢d a copildrit la
tard. Pc cind eram in clasa a trcia, tata s-a hotdrit si-si piriscascd
scrviciul §i nc-am mutat la tard. Ne-am instalat 1a o fermd din Pleasant
Hills, 1a vreo saizeci de Kilometri dc Georgetown. Putini oameni locuiau
prin imprejurimi §i ct putcai vedea cu ochiul crau numai terenuri arabile.
Ritmul de via(d era lent §i oamcnii pufini.



Viata la ferm@ n-a fost usoard si era dificil s3-{i cagtigi existenta pe
un pamant luat in arcndd. Uncori nu gtiam dacd va mai urma o alti mas3
in ziua respectivi. Mama a inccput si lucreze s§i ea la o seclic a
companici Intcrnational Paper. Un vecin o ducca la serviciu cu masina.

Privind in uwrmd, nu §tiu cum a reusit mama s3 se descurce cu
implinirca nevoilor cclor unsprezece copii, cu munca de la ferm3 si un
serviciu aflat 1a 60 kilometri departare. Era neobositd si intotdcauna am
crezut ¢i este cca mai extraordinard femeie din lume. O femcie blanda,
linigtitd, care scotca in relief numai partile bunc ale oamenilor, cra iubitd
si respectatd de toti. Stapanitd §i gencroass, nu intorcea niciodatd spatcle
unui strdin gi nimeni nu pleca de la noi fard o masa caldd. Exista ceva
deoscbit in ca. dar nu mi-am putut da scama cc anume. :

fn rarcle ocazii cind rcusca sd sc strecoare din casid, fard stirea
tatdlui meu. mergea la biscricd. Tatidl mcu a insotit-o o datd sau de doud
ori iar cu am mers cu ca de citcva ori ca si-mi vad prictenii, s3 intilnesc
fcte sau pentru implinirea nevoilor mele sociale. Nu dorcam decit s3 plec
dec la fermad si sd ma distrez.

Cu toatc cd tatdl mcu nu frecventa biscrica, cra un om bun, care le
cerea §i celorlalli sd fic buni. Era un om corcct, carc impunca
corectitudinca §i cclor din familia lui sau cclor cu carc lucra. Ti plicea si
spund povesti picante si prictenii mci vencau des la noi sa-l1 asculte
povestind intdmpldri lcgate de copildria Jui sau basme inventate de el.
Mai stia si o sumedenic de glumc de prost gust. in ciuda limbajului siu
grosolan, personalitatca sa fi incénta pe toti cei care-1 cunogtcau.

Datoritd bunului siu sim{ si ugurin{ci cu car¢c vorbea, muli credeau
despre ¢l ¢ estc un om cult. Nimeni nu bdnuia ¢d nici numele nu stia
sd gi-1 scric si ¢ii n-a fost la scoald nici o zi. Datoritd corcctitudinii sale,
tata n-a incercat niciodatd sd-si ascundd lipsa de pregitirc. Eu insd, de
céite ori venca vorba despre educatie, schimbam subicctul; analfabetismul
sfiu md umilca.

Dar si cu uram gcoala si nu m-as fi dus nici o zi la gcoald daci tatiil
meu n-ar fi insistat.

-Striduicste-tc sii obtii note bune, mi avertiza el, altfcl ajungi ca
minc.

Dorea cu inversunarc sa invag cit mai bme dar, paradoxal, nu gtia
cum -si mi incurajczc. De mulic ori nu mi lisa sd mcrg la gcoald
datoritd lucrdrilor de la fcrma. Dacd dorcam s joc bascball, trcbuia sa
nu md duc la scoald dimincata pcntru a-mi tcrmina lucrul la ferma.
Munca cra intotdcauna pe primul plan.

In ficcare dupid-amiazi, in ficcare simbitd si in ficcarc vacantd,
lucram pind se¢ intuncca. Uncori munca continua §i pc intuncric. M3
ocupam de cultura dc tutun. de bumbac, hrincam vacile. Aram cu plugul



tras de catéri pind ne-am putut cumpira un tractor. fn afard de munca de
la fermd, nu mai aveam timp pentru alte activititi.

Distractiile erau putine: cite o partidd de inot sau vizita anuald in
orasul Hemingway, in zi de bélci. Nu ne putcam permite un televizor §i
munca de la ferma ne ripca aproape tot timpul, aga ¢ nu prea aveam
pricteni. Cel mai apropiat vecin locuia la un kilometru departare si
prictenul meu cel mai bun era Carl, fratele meu mai mare decat mine cu
un an §i zece luni.

Un singur lucru ii plicea tatilui meu in afara muncii de la ferma:
vandtoarea. Eu uram nopiile petrecute la vandtoare, iar tatil meu nu
intelegea cit de mult mad durca omorirea animalelor. Pur gi simplu nu
cram in stare sd ucid un animal. Cind stitcam la panda la cerbi, spcram
sd nu apara nici unul. Nu putcam apdsa pe trigaci. Dupd ce am crescut,
am refuzat sd-1 mai insofesc pe tata la vénitoare.

Deseori, la vindtoare, tata bea virtos §i de multe ori l-am vazut
cizand jos de beat ce cra. O datd s-a intors bolnav de la vanitoare. A
jurat cd nu mai punc bauturd in gurd. Din cite stiu cu, si-a respectat
promisiunea.

Desi hotdrfirea §i corectitudinea tatilui meu i-an cagtigat respectul
oamenilor, acestca l-au determinat sd fie dur in propria familie. Era
incdpatanat si nu ceda niciodatd. L-am iubit profund, dar n-am stiut cum
sd-mi exprim dragostea ce i-0 purtam §i nici el nu s-a priceput mai bine
decit mine sd-si exprime sentimentele. Incapacitatea noastrd de a
comunica era accentuatd si de difcrenia mare de vérstd, patruzeci §i opt
de ani. Nu infelcgea de ce nu-mi place scoala §i vanatoarca. Fiindcad nu
ne-am infcles prca bine unul pe ccldlalt, rclajia noastrd a fost
superficiala.

Datoritd caracterului sdu nemduplccat tata pretindca intotdeauna
ascultare deplind. Cind nu ascultam, madsurile sale disciplinare crau
prompte §i dure. Ma biilca cu o nuia sau cu curcaua §i imi spunca
infuriat:

-Nu esti bun de nimic. N-o si iasd nimic din tine.

Cuvintele sale imi provocau mai multd durere dect loviturile.
Incercam sd ma conving ci sunt doar cuvinte spusc la madnie, dar nu le
puteam uita gi-mi rdsunau mereu in urcchi.

Tata nu era singurul carc mi dojenea atit de aspru Profesorii i
antrenorii imi repetau acelasi lucru:

-Morris, nu esti bun de nimic. Nu vei reusi in v1a|,5.

Nu dorcam sa-i cred. Arogant si agresiv, eram hotdrit si le dovedesc
tuturor cd gresesc. Harold Morris va reusi In viagd. Singura cale posibild
pentru a-mi implini scopul mi se pdrea sportul. Idolul meu sportiv era
Mickey Mantle dc la New York Yankees.



Si fratele meu, Carl, era pasionat de baseball. Puternic §i atletic, era
un aruncitor stingaci redutabil. Ore intregi imi arunca mingea §i acest
antrenament m-a ajutat.

Cu toate ci scoala din Plcasant Hills era una dintre cele mai mici din
tot statul, avea o echipd de bascball si una de baschet. Majoritatea
componentilor echipei erau copii crescuii la ferma §i muncile agricole
aveau intotdeauna prioritate faja de sport. Intr-o zi, pe cand eram in clasa
a saptca, antrcnorul echipei de bascball m-a chemat afard din clasi.
Prinzatorul echipei era plecat la recoltarca tutunului gi antrenorul m-a
intrebat dacd nu vreau si-i {in locul.

Echipamentul era mai grcu decit mine, dar am prins o zi bund §i am
facut un meci mare. Ziarul local m-a Idudat si m-a ales vedeta meciului.
Din ziua accea, in acel sczon gi in anul urmator, am fost prinzitorul lui
Carl, ori de cite ori ii venca rindul s arunce. Am devenit un prinzator
expenmcntat

in tot acel timp mi-am dorit si joc Ia o echipd mai bun3. Zircam
adesca, in timp ce aram, autobuzul cchipei Big Red Winyah Gators
ducand sportivii la intreceri. Liceul Winyah din Georgctown avea o mare
traditic sporuva Echipamentul era foarte frumos, in rogu si alb, iar ziarul
local scria des despre echipd. In 1954, cchipa liceului Winyah a fost
prima pe (ard.

intr-o zi de toamnd, am oprit tractorul si am pnvxt autobuzul care se
depirta in zare. Soarcle apunca printre copaci §i numai vantul si
pdmantul au fost martorii visului mcu: ,,As da orice sd pot juca la Big
Red Winyah Gators, s ma imbrac in echipamentul lor rogu-alb!®

Visul meu a inceput s prindd contur in ziua in care tata, nu gtiu din
ce motive, s-a hotdrdt s ne intoarcem la Georgetown. Vinzarea utilajelor
fcrmei a mai durat, dar tata mi-a permis s3 locuiesc la Georgetown, la
unul din frafii meci si astfel am putut merge la liccul Winyah. Am fost
incintat. S m3 mut de la ferm3 intr-un orag cu 15.000 de locuitori
insemna pentru mine New York-ul,

Chiar dacd imi doream cu ardoare si invi{ la liceul Winyah, eram
speriat de moarte. Era o scoald mare gi cu eram un bdiat timid de la tard.
Nu stiam cum s3 ,joc* si sim{cam o mare nevoie s3 fiu iubit si acceptat.
Stiam ci sunt nepregitit la aproape toate matcriile, dar eram sigur ¢ pot
sd-mi fac un nume in sport. Talentul mecu sportiv inndscut, cei aproape
1,90 metri §i cele 90 de kilograme imi dideau incredere si avantaje pe
teren. Prima oard in viald m-am sim{it capabil de ccva important.

Meciurile de fotbal ale cchipci Winyah erau evenimente majore in
viata orasului si la primul dintre cle, la care am asistat, am rimas uimit.
Am urmdrit vrdjit cum mijlocasul cu numarul 50 marca punct dupa
punct. Galeria era in culmeca extazului; strigite, fluicrdturi, aplauze,
incurajari, ovatii.



-Anul viitor voi juca §i eu, i-am spus unui prieten.

El a rés §i mi-a replicat:

-Nu stii nimic despre fotbal.

-Ba da, §tiu, am mintit cu. Sunt bun la fotbal si anul viitor voi fi si
eu in echipd.

Nu cunosteam regulile, dar eram sigur pe un lucru: voi juca in
echipa liceului §i voi purta numdrul 50.

Céind m-am prezentat prima dati la un antrcnament, nu stiam
aproape nimic despre joc. Antrenorul m-a intrebat dacd am jucat fotbal
inainte §i am recunoscut ci nu.

-Oh, dar chiar cd esti de la tard!, a spus antrenorul.

Toti au ris §i porecla ,, Tdranul“ m-a insotit in tot timpul liceului si
ctiva ani dupd terminarea lui. Uram aceastd porecla.

La primul meci, antrenorul m-a pus fundas, dar, dup# ce un jucitor
gi-a rupt ména, am devenit mijlocag. Tot restul meciului §i apoi intregul
sczon, am jucat §i Tn apdrare i in atac, rareori ratind vreo situatie bund.

Dar nu m-am multumit cu fotbalul §i am incercat si la baschet. Cand
am vorbit cu antrenorul s mJ primeascd in echipd, a ras, dar apoi mi-a
spus:

-Bine. Antrenamentele incep abia peste o lund, dar cativa bdieti vin
seara la sald ca sa-gi mentind forma. Poti veni si tu dacd vrei §i vom
vedea. :

Eram speriat: ,,Dar dacd totusi nu reusesc? Desi nu cunostcam
regulile jocului, sgtiam si arunc la cog si, pe ansamblu, am lisat o
impresic bund. Antrcnorul m-a primit in echipd i am jucat chiar din
primul meci. ‘

Fiind ccl mai inalt din echipd, eram mul{iumit ca domin prin statura
mea. Primul mcci a fost impotriva echipei din Pleasant Hills si am marcat
treisprezece puncte. N-a fost doar o victorie a echipei, ci §i confirmarca
mea ca sportiv, ceca ce a dus la acceptarca mea de citre colegii de liceu.
Accastd reusitd mi-a intdrit increderea in mine.

Tubeam sportul, iar bascballul era pe primul loc. Dar in primul an,
datoritd notclor proastc, mi-am pierdut postul in echipa gi in anul urmétor
am fost suspendat trei meciuri datoritd intarzierilor la orc. La unul din
aceste meciuri, am fost cdutat de un trimis al echipei profesioniste
Cleveland Indians, dar cand antrenorul mcu i-a spus cd sunt suspendat,
acesta a renunfat sa se mai intereseze de mine. Antrenorul mi-a spus mai
tarziu cd am ratat o marc gansi. Mi-am dat scama cd era gregeala mea
fiindcd nu respectasem regulile. Am fost darimat. Aceasta mi s-a
intamplat dc multe ori in viad. Intotdcauna scipam cite o sansd de reugitd.

Cu toate accstea, scopurile pe care mi le-am propus cind am intrat
la liceul Winyah s-au rcalizat. Am ajuns cipitanul echipelor de baseball,
baschet si fotbal. Am fost coplesit de un sentiment de implinire cind am



fost numit cel mai bun sportiv al scolii si ma incanta atentia pe care mi-o
acordau fetele.

Una dintre ¢le, deosebit de frumoas3, Katie, m-a atras cel mai mult.
Concursurile de frumusefe pe care le-a castigat confirmau calitdile ei
fizice. Era singurul copil al unei familii bune si instdrite. Katie era foarte
sigurd pe ea si stia cu precizie ce va face in viaf{d. Elevd de nota zece,
cu scopuri clar fixate, stabild emotional, era exact opusul meu si am fost
in al noudlea cer cdnd a consimtit sd fim prieteni apropiati. Cu toate ci
ne iubeam, am hotdrdt s ne despiriim cind termindm liceul si ea va
incepe colegiul.

imi hpsea Katie, dar am incercat sa-i suplmesc lipsa pctrecand cu
alte fete si apropiindu-m3 de un grup de bdieti mai varstnici ca mine si
depravati. Aveam un pricten, un om de caracter, care md influenta
pozitiv, dar mi-am ales prieteni cu care am inceput $& beau. Am cedat
repede sub presiunca sociald a grupului de bdieti mai mari decat mine i
m-am supus standardelor lor pentru a fi acceptat.

Cu toate performanicle mele sportive §i acceptarea prietenilor,
sim{eam cd-mi lipseste ceva. Nu md consideram un om Implinit. Poate
cd motivul acestei nemulfumiri era ci persoana care avea cea mai mare
importan{d pentru ming, tatdl meu, nu aproba caricra de sportiv la care
visam,

-Iu plem umpul imi spunca el. Cred ¢l este mai bine s3 renunti la
sport si si tc apuci de ceva scrios. Dacd nu o faci, o vei sfarsi ca un om
de nimic.

Nefiind niciodati pasionat dc sport, el nu-mi putea aprecia calitdgile
si refuza cu mcﬁpﬁtanare 's3 vind si md vada la meci.

fn ultimul an de licen s-a orgamzat un meci specnal in care tatii
jucétorilor erau introdusi in teren n repriza a doua §i jucau alaturi de fiii
lor. L-am rugat insistent pe tatidl meu sd vind la meci;

-Tatd, estc un meci dcoscbit. Tofi pdrintii vor fi acolo. Eu sunt
capitanul echipei §i prezenta ta va inscmna enorm pentru mine.

Tata nu m-a vazut niciodatd Jucand dar, in cele din urmi, a fost de
acord si vind la meci. In timp ce md echipam, nu-mi mai incipeam in
picle de bucurie: ,Astdzi tatil meu va sta alaturi de pdrintii cclorlalti
jucatori, gindeam eu. Va vedca cdt de bine joc si va fi mandru de mine“.
In timpul incélzirii, fugeam prin fata lui. Am prins foarte clegant o pasa,
sperand cd md va observa. Am céagtigat meciul §i cram nerdbdator sd-i
aud pdrerea, dar dupd meci nu I-am mai vazut. Cand am ajuns acas3, tata
mi-a spus cd a plecat inainte de inchcicrea partidei. Cuvintele lui mi-au
cizut foarte greu.

-Este cea mai mare prostie pe care am vazut-o vreodatd, a comentat
el. Sd alergi pe teren imbricat cu haincle alea caraghioase. Parcd erati
de pe Marte. N-am recunoscut nici un jucitor.



Nici midcar nu m-a recunoscut! Nu era méandru de mine. Ma
simteam ridicol, iar ¢l a icsit din camerd. Cu toate ci-mi dideam seama
ca nu infelege jocul, nu puteam pricepe de ce n-a stat si ma incurajeze,
sd fie mandru de fiul sdu, s mJ iubeasca.

Un fapt ce s-a petrecut mai tirziu mi-a mdrit izolarea. Am fost
selectionat si joc in echipa vedetelor de la Universitatea South Carolina.
Toate biletele s-au vindut si stadionul era arhiplin. Am jucat din primul
minut §i am rdmas in teren aproape tot timpul partidei.

Dupd meci, parintii igi imbritisau fiii §i le spuneau cit sunt de
mandri de ci. Eu stitcam deoparte, neobservat de nimeni, pentru ¢ nici
un membru al familici sau pricten nu era acolo. Ag fi dat oricat daca
cineva m-ar fi aplaudat i pe mine.

Cativa antrenori de fotbal de la diverse colcgn m-au abordat si
mi-au oferit burse. Dar oricat de mult ag fi vrut s3 progresez in lumea
sportului, rezultatele mele gcolarc mi-au barat drumul. Am refuzat toate
ofertele si am plitit, din nou, un tribut greu incipdiandrii de a nu invita.

Stiam cd nu pot trdi toatd viata din sport §i imi dorcam din toata
inima sd realizez ceva. Problema era ¢ nu stiam cum. N-am fost educat
sa-mi fixez obiective, si ma striduiesc si le ating si apoi sd-mi fixez
altele mai inalte. Nu mi-am fdcut nici un plan pentru viata de dupd
terminarea liceului, ci m-am complicut in viata libertind in care m-am
angrenat aldturi de prictenii mei mai in vérstd. Pe atunci credeam c3
biutura, fetele si petrecerile cu cei mai in vérstd decit mine este un mod
convenabil de viail si o metodd de a cistiga aprobarea celor din jur.
Viata mea ulterioara s-a desﬁisurat dupa acest model.

Dupi absolvirea liceului, in 1958, m-am angajat la Banca Nationala
a statului Carolina, iar dupd un an mi-am schimbat servjciul plecand la
International Paper Company. Katic, prictena mea din liceu, era in primul
an la Universitatca South Carolina, unde studia tehnologia medicald. In
vacan{a de Criciun, m-am dus s-o vid. Mi-a spus ci inci ma iubeste §i
¢i n-a iubit pe nimeni in afard de mine.

-Dovedeste-mi ¢ md iubesti, i-am replicat eu. Casdtoreste-te cu
mine.

Desi Katie cra crestind si stia cd eu nu cred in Dumnezeu, a acceptat
propunerea mea pripitd, cu doud condiii: s-o duc la biserica gi sa nu mai
beau. Am fost de acord. Ne-am infcles ca familiile noastre si nu afle
pana cind va termina ca facultatca gi, peste o lund, ne-am casatorit pe
ascuns.

~ Katie s-a intors la facultate §i, in urmitoarele 19 saptamani, mer-
geam in ficcare simbdtd 150 de kilometri ca sd-mi petrec week-end-ul
cu sofia mea. Obiceiul nostru l-am intrerupt pentru sase luni, cand
~ mi-am fiicut stagiul la Garda Nationald.



Sportul mi-a netezit cardrile §i aici. Trimis la Servicii Speciale, am
facut parte din echipele de baschet si fotbal, contribuind la céstigarea
campionatului oragului. Ca risplatd, jucatorii primeau invoiri in week-
end-uri, dar, in loc s m3 duc s m3 intdlnesc cu Katie, petreceam timpul
liber in compania bauturii.

In primivara anului 1961, Katic a absolvit facultatca. Ne-am facut
publicd casitoria gi ne-am stabilit la Greensboro, in Carolina de Nord.
Katie lucra la un spital §i si-a continuat specializarea in domeniul
tehnologiei medicale. La incurajirile ei, am incercat sd urmez §i eu un
colegiu. Am fost acceptat doar de proba la Guilford College, datoritd
slabelor mele rezultate din liceu. Mi-am ales economia. intre ore, lucram
acasd, dar uram aceastd munci.

M-am finscris intr-o echipd de baschet, ca s3 am parte §i de o
distractie. Dar Katie detesta sportul si a refuzat si vind la meciuri. Cand
mi s-a oferit o bursa la colegiu, datoritd meritclor mele sportive, ea m-a
indemnat s-o resping.

Ciasatoria noastrd n-a mers prea rau cand locuiam separat. Acum,
cind eram tot timpul 1mpreun5 prezenia ei a inceput sd ma oboseasc5
si iarba de dincolo de gard mi sc pirea mai verde. in loc sd3 vorbesc
deschis cu Katiec despre doriniele mele, am finceput sd intdrzii in
compania fostilor colegi de gcoald. Mi-am reluat obiceiul de a bea si am
incetat s merg la bisericd.

Katie i-a cerut pastorului si se intdlneasci cu mine §i el m-a intrebat
dacd beau. A deschis frigiderul sd caute sticle de bere. Am fost ofensat
si am invinovatit-o pe Katic. Dindu-si seama de gravitatea situatiei
casdtoriei noastre, Katic a incercat tot ce a putut ca s-o salveze. Si-a
célcat propriile principii. A fost de acord sd bea §i sd vind la petreceri
cu mine,

La sfirgitul specializdrii, Katic a primit un serviciu 1a spital. Eu inc3
nu aveam un scop in viata i am renuntat la colegiu. M-am angajat la o
fabricd de haine. Cand Katic a aflat, ne-am despdrtit. Totusi, Katie {inea
mult la mine §i a dorit s§ ne impidcdm. A ficut tot ce a putut pentru
salvarea casniciei noastre, dar eu n-am ajutat-o cu nimic.

Intr-o zi, cand Katie s-a intors de la servici, am anunfat-o:

-Mi-am incircat lucrurilc mele in magind. Te pdrdsesc. Nu te mai
iubesc.

Cateva momente a ramas inmidrmuritd. Cand m-am intors spre usé,
a apucat citeva trofee sportive pe care le cgtigasem §i le-a trantit de
podea. M-am infuriat.

-Acum te §i urldsc, i-am strigat, dind buzna pe usa.

Katie a ficut demersurile juridice in legiturd cu despartirea noastri,
cind si-a dat scama ci nu md mai intorc, apoi s-a mutat in California. Nu
am vizut-o un an. In acel an tata a murit de cancer §i astfel s-a stins



ultima speran{d cd-i voi cdstiga stima. Mi se parca cd toti m-au
abandonat. intr-o seari eram beat si i-am telefonat sofici si ma
reprimeasci.

-Harold, a fost rispunsul i, dacd ag gti cd esti serios §i ai putea si
te schimbi, ag fi de acord, dar tu nu te vei schimba niciodatd,

N-am mai vorbit cu ea pind in iulic, 1967, cind m-a anuntat cd s-a
incheiat divortul. I-am imprumutat magina mea cit a stat in oras.

Dupi ce s-a pronuntat divorful, a venit la mine acasd §i m-a rugat
s-0 duc la acroport. M-a gésit cu o fetisgcand de noudsprezece ani, doar
in bikini. Cind le-am comparat, mi-am dat seama ci fosta mea sotic era
cea mai frumoasd femeie pe care am vizut-o in toatd viata mea. Ea mi-a
zambit i mi-a spus: .

-Acum egti liber. Egti mulfumit?

-Da, sunt, am minit.

in drum spre acroport, Katic mi-a mirturisit ¢ incid ma iubcste §i
ma va iubi intotdcauna. Regreta csecul ciisniciei noastre. Mi-a repetat
parerea ei despre mine:

-Dacid ag crede cd te-ai putea schimba si ai deveni omul care am
crezut ¢ esti, m-ag recdsatori cu tine. Dar situatia ta este gravd. Nu te
vei schimba niciodatd. Harold, imi pare riu.

Am urmirit-o urcand in avion. Améndoi plingeam. S-a intors spre
mine, mi-a fdcut cu ména, apoi a dispdrut in avion gi din viaja mea
pentru totdcauna.

N-am spus familici despre divort i din acel momem viata mea a
alunecat rcpede pe panta dezastrului.



CAPITOLUL §

ELEFANTUL ALB

»Bun venit la Georgia State Penitentiary. Semnul de la poartd era
o parodie de primirc cilduroasi. Am auzit intimpldri inspdiméintitoare
despre uriaga inchisoare, cu mii de detinufi, care au comis delicte
inimaginabile. In sistemul corecfional era cunoscuti sub numele de
clefantul alb“ deoarece toate clidirile erau zugrdvite in alb. Undeva, in
spatele zidurilor redutabile, se aflau celulele condamnatilor la moarte.
Cladirea principald semana cu un motel uriag cu patru etaje.

Dintr-un turn, un paznic inarmat cu o mitralicrd ne-a indicat directia
in care si ne indreptim. Leganindu-mad ca o ratd datoritd catugelor,
m-am oprit o clipd imediat ce am trecut de poarta.

-Biicte, ce condamnare ai?, m-a intrebat unul dintre paznicii care
m-a escortat de la Chatham County Prison.

-Doud, pe viafd, i-am rispuns.

-De ciind esti in inchisoare? m-a chestionat gardianul in continuare.

-Sunt abia la inceput.

Am Zirit o und3 de simpatie pe fata sa, iar vocea i-a devenit gravi:

-Biicte, uitd-te bine la poarta inchisorii pentru c3 vei muri aici. Nu
vei mai fi liber niciodata.

Bitranul paznic n-a incercat si-mi amarasca viata. A afirmat pur si
simplu un fapt evident. Nu m-am indoit de profefia lui sumbrd. Nu facea
altceva decat si repete cuvintele tatilui meu, ale profesorilor mei si ale
sotici mele: ., Nu esti bun de nimic. Nu te vei schimba niciodatd. Nu vei
realiza nimic valoros in viald. Vei muri aici. Vei muri aici. Vei muri...



Stiteam la poarta inchisorii si am tras adanc aer in piept, incercind
sd-mi fixez in memorie frumuse{ca pomilor i a cerului. M-am intors §i
am privit in urmi. Nimeni nu era acolo sd-mi spunid: ,Te iubesc”.
Nimeni nu era acolo si-mi spunda: . Tin la tinc“. Era prima zi a celor mai
oribili ani ai vietii mclc.

Ultima farima de demnitatc s-a spulberat o datd cu raderca parului
de pc cap si curdjarca dc paduchi, proceduri normale la intrarea in
inchisoare. Am primit o salopetd §i un numir: 62345,

Am mai primit i haine de schimb: trci perechi de ciorapi albi,
confcctionati in inchisoare, trci schimburi de lenjerie care purta numerele
unor fosti detinuti, o pereche de bocanci si alte trei salopete vargate, alb
si albastru. ,,State Prison* era imprimat cu litcre negre pe pantaloni §i pe
spatcle cimdsii, ldngd numir.

Ca s3-mi umple paharul umilintei, definutul care mi-a impdrtit
hainele mi-a dat lenjerie numdirul patruzeci (eu port treizeci §i trei) §i un
tricou urias. Toti au ris de , prospdtura“ carc a aparut.

Nou-sosi{ii erau {inu{i intrc gase siptdmaéni i trei luni in carantind
pentru a se observa capacitatca lor de a s¢ adapta victii din detenie.
Erau trei randuri de céte doudzeci de celule, in ficcare fiind cite un om.
Tot in acest-loc erau adusi dctinuiii a cdror via{d era amcnintatd de
ceilalti. Unii definuti, care crau trimigi des la carcerdi, rimincau aici pe
tot timpul condamnirii. Am intdlnit cameni care au petrecut ani de zile
aici, dar pentru mine izolarca cra dc nesuportat. Ieseam din celuld o data
pe siptimand sd fac un dus, iar hrana era impinsi pe sub usi.

Dupid opt sdptimini, am fost repartizat la dormitorul G-3, unde
imparjcam doud toalcte §i un dus cu al{i 114 oameni. Mizeria era
insuportabili. Dormcam pe nistc paturi asezate pe ftrci nivele.
Repartizarea paturilor o ficea ingrijitorul, un dcfinut pe nume Latcheye
(Ochi-Inchis) dcoarece a rdmas cu un ochi pe jumitate inchis in urma
unci incierdri cu cutitcle.

-Dacd ai ceva bani, iti dau un pat de jos. Daci nu, vei dormi sus,
m-a anunfat Latcheye.

Nu-mi venea si-mi cred urechilor: un om cu doud scntinfe pe viatd,
condamnat sd moard in inchisoare, trebuic si-gi pliteascd patul.

-Esti nebun, i-am rispuns. Nu-{i plitesc nimic.

-Bine, atunci urcd pe patul de sus, mi-a spus ¢l satisfdcut.

Trecuse mult de cind nu ma spalasem §i nu ma barbicrisem, asa c3
abia imi suportam propria putoare. I-am cerut lui Latcheye un prosop si
o lama.

-Nu-{i dau nimic, a ldtrat Latcheye.

Nu departe de noi, un batran lustruia portofele de picle. A privit spre
mine §i mi-a spus:

-Biicte, poti imprumuta prosopul si lama mea.



Surprins de bundtatea lui, m-am intors spre ¢l gi i-am spus:

-Mulfumesc. Aprecicz ce faci pentru mine. Te voi raspliti.

-Hci, nu te incurca cu oameni ca €l, m-a intrerupt Latcheye. Bitranul
asta a violat copii. Este o lepadatura.

-Nu cred ci te cunosc, i-am spus lui Latcheye.

-Nu, dar eu tc cunosc. Ti-am vizut cazierul. Esti cineva. Esti un
criminal.

Eram nducit. Oamenii mi respectau pentru ¢ am omorit pe cincva! .
Inchisoarca isi avea propria icrarhie a valorilor, iar criminalii erau mai
Hrespectati decdt borfasii de rand. Trei mii doud sute de criminali, hoti,
violatori §i homosexuali (din cci 16.000 cati erau in tot statul) crau
aruncati in accastd puscdric mizerabild. Unul gi-a ucis intrcaga familie.
Altul a ingropat o fatd de vie. Alt detinut era acuzat de violarea a 150
de fcmei. Cei mai de jos in acest sistem dc caste erau ,,violatorii de
copii“. Curdnd am aflat ca, dacd vrei si fii tare, trecbuia sd nu ai
incredere n violatorii de copii, spdrgditorii de banci si criminali.

Eram convins c¢3 presupusa crimd pe care am comis-0 nu-mi va
asigura protectia necesard in penitenciar. Detinutii luptau pentru putere
si supravictuirca cra o obscsie zilnicd. Nu mi indoiam cd voi fi ucis. Nu
cram dcstul de tare sau dc viclcan ca sd rdmin in viald. Disperat si
infricogat, am stat cat am putut de retras, 13sind impresia c@ sunt un dur,
cind, de fapt, eram {crorizat de spaimd. A fost un mod de viati solitar.

Treptat, m-am adaptat rigorilor victii din pcnitenciar §i am invitat

codul nescris dc legi carc guvernau comportarca din spatcle gmtiilor
Detinutul care calca acest cod cra harjuit de ccilalfi definufi §i de
gardicni.

Inchlsoarca cra condusd de un grup restrins de detinufi, numiti
»grangurii®, care avcau o rcputalic de duri. Ei controlau totul, inclusiv
tclevizorul care era dat la maximum in majoritatca timpului. Era aproape
de patul meu, dar n-am indriznit s3-1 dau mai incet. Numai conducdtorii
aveau dreptul sd o facd. Sambetcle, aproape cincizeci de definuti se
inghesuiau Idngd patul meu sd vadd desene animate. Accasta m3 scotea
din minti.

Dc ani de zile n-am urmdrit un meci §i ardeam dc dorinta de a
vedca unul. Intr-o simbdtd, pe cAnd mergcam sa servim pranzul, mi-am
adunat tot curajul §i am spus:

-Pricteni, astdzi la ora unu cchipa de baschet Kentucky joacd cu cei
de la Tennessee si (in foarte mult sd vdd meciul. Toti suntem aici
imprcund si vreau sd stili cd doresc foarte mult sd vad meciul.

-Aici nu ne interescazd sportul, a rdspuns un deginut pe un ton
artfigos. Nu §liu cine te crezi, dar n-o sd vezi nici un meci la televizor.



Mi-am dat secama ca ar fi fost mai binc daci nu-mi exprimam
dorinfa, dar acum, daci problcma a fost mentionatd, ea trecbuia rezolvatd
decisiv.

-la ascultd, i-am rispuns, accasta este casa mea la fel ca si a ta. Pin3
acum nu m-am atins de tclcvizor, dar la ora unu voi urmiri meciul de
baschet. :

M-am intors §i am plecat.

Cand nc-am intors de la pranz, tofi erau ticu{i. Stitcam sprijinit cu
spatele de zid, de tcama si nu fiu atacat din spate. Un dctinut s-a
apropiat:

-N-ai habar cu cine te-ai incurcat, mi-a spus el. Nimeni nu a
indraznit sd spunii asa ceva. Tipii dstia o s3 te curcle. I-ai provocat §i
daca dai inapoi, csti terminat. Vei fi un nimeni. Te vor viola si-{i vor
fura tot ce ai. Ai priccput?

Nu i-am rispuns.

-Ai cufit? m-a intrcbat.

-N-am nimic, i-am rdspuns sim{ind cum ma trec fiori reci pe sira
spindrii.

-Sub patul meu se¢ afld o revistdl i in revistd este un gig, mi-a spus
el.

Sisul era un fcl de cuit artizanal, cu o lama atat de lunga incat putea
strdpunge un om.

-Dupil ce plec, du-te si ia revista. Apoi pleacd la locul tdu i prefa-te
cd citesti. Dacll esti atacat, ai §i tu 0 arma.

Am facut exact cum mi-a spus. Dacii avertismentul lui n-a rcusit sd
mda sperie, atunci lama ascutitd a cutitului a facut-o. Dar dacd va trcbui
s-0 folosesc? Niciodald n-am fost pus intr-o situatic aseminatoare. Am
declangat ostilitdlile gi trcbuia s fiu pregitit sd I¢ continui. Timpul se
scurgea chinuitor de incet.

La ora unu, la televizor era un film western. Cu revista in méni,
m-am indreptat spre televizor si am schimbat canalul la meciul de
baschet.

-Dacd mai atingi o datd tclevizorul, te omor!, m-a amenintat unul
dintre detinuti, in timp ce comuta pe canalul pe care cra transmis
western-ul.

-Pricteni, am incercat iardgi, nu ne putcm infclege? Si eu triiesc aici
si trebuie sd mi s¢ dea voie si vad si eu programul pe care-1 doresc. Nu
caut cearta cu lumdanarea, dar vrcau si vad meciul de baschct. Dup3 ce
se incheic, puteli viziona orice doriti pina seara. Asa va fi. Sper ci ne
vom infclcge.

-Dacd mai pui mana pe televizor, te vei trezi in iad! .

Vocea venea dinspre patul unde dormeca unul din ,,duri“. Acesta era
in pat si alaturi de ¢l sta toldnit amantul siu, un definut mai tinir.



Cunostcam reputafia acestui ,,dur“. Era un om deosebit de periculos.
Ceilalti detinuti agteptau inciicrarca.

-N-am treabi cu tine, i-am rispuns. Nu te cunosc, dar te-am vizut
si pe tine schimband canalcle la televizor. Este corect s¥ am gi eu acest
drept. Daca pentru asta trebuie sd merg in iad, bine, accept.

Tacerea care a urmat cra insuportabild. Eram incordat §i am
transpirat de frica. in sfarsit, ,,grangurcle™ a vorbit:

-Esu singurul de aici care ai curaj. Imi place de tine. infeleg ce vrei
sd spui. Cit md privcste pe mine, tc poti uita la tot ce doresti.

Spunénd aceasta, s-a intors spre prietenul siu, intins in pat 1angi el.

-Bdicti, stati sd va uitafi la meci cu mine, m-am adresat celorlalfi,
in timp ce schimbam canalul. Mai tincam incd in ménJ revista in care
era ascuns cutitul. Detinutii au plecat unul dupd altul, vociferind
nemulfumi(i. Unul singur a rimas in fafa tclevizorului.

In ziua accea s-a petrecut un lucru ciudat. Prin provocarea mea,
izvordtd din ignoran{d, am castigat respectul cclorlalfi. Negtiind prea
multe despre mine, ceilalli au rimas cu impresia cd sunt un tip extrem
de periculos. Dacd as fi dat inapoi, as fi fost cilcat in picioare. Era o
adaptare la legea junglei: sau cstigi, sau esti terminat.

Inchisoarca (imprcund cu tercnurile aferente) ocupa aproape 5.000
de hectare. Avea o liptiric mare, o fermi de porci i alta cu mii de pui.
Toatd munca din inchisoarc era cfectuatd de detinu(ii care trudeau sub
soarcle arzitor al Georgiei si sub ochii vigilen{i ai paznicilor inarmati.
La fiecarc doud ore, zi §i noapte, oriunde ne-am fi aflat, eram numdrati.

Stingerea era la ora 22;00, iar eu md sculam la ora 5:00, dar ora
sculdrii depindca de munca pe carc o aveai. Bucitarii, §i ei detinufi, fsi
incepeau serviciul la unu noaptea pentru ca si poatd servi mancarca la
ora 5:00. Hranirca a 3.200 de oameni dura destul de mult. Nu primeam
decit ce cra in farfurie. Furtul unui biscuit era pedepsit cu paisprezece
zile de carcerd.

De fapt, si cca mai micd infracfiune te putea trimite la carcerd. De
exemplu, un definut pe nume Chicken Yard Shorty, numit asa pentru ci
lucra la ferma de gdini, aduna oudle. O giind a sarit pe el si l-a
murddrit. Chicken Yard, supirat, a amenintat-o ¢ o va omori dacX mai
sarc pe ¢l. A doua zi, giina a sirit iardsi pe el gi Chicken Yard a lovit-o
cu un bi{. Un gardian a vizut scena, I-a ingfidcat pe definut §i I-a adus
in clidirca unde cu lucram ca func{ionar.

-Am o acuzalic impolriva acestui delinut, a spus el. Aceasta insemna
cd va fi judecat.

-Care este acuzalia?, l-am intrcbat eu.

-A omorat un pui.

-Nu-i adevdrat, giina n-a murit cand am lovit-o, I-a corectat Chicken
Yard.



Dupa ce ¢l a rinit-o, alfi detinufi au prins-o, au omorat-o §i au
mancat-o,

-Atunci schimbid acuzatia in atacarea unei gdini, nu s-a dat bitut
gardianul.

Parodia de proces s-a derulat a doua zi.

-Ai fost acuzat de atacarca unei giini. i{i recunosti vinovitia?

-Nu am omorit giina, s-a aparat Chicken Yard. Nu sunt vinovat.

-Astcaptd afari.

Dupd ce juriul a deliberat, Chicken Yard a fost adus din nou in
inciipere.

-Ai fost gasit vinovat de atacarca unci gdini. Te condamnim la
paisprezece zile de izolarc totald si noudizcci de. zile de supraveghere.
Dacd mai lovestli o gdind, tc aranjim riu dc tot.

-Slavd Domnului ¢ gdina n-a murit, a exclamat Chicken Yard,
putcam ajungc pe scaunul clectric.,

Dupil paisprezcee zile, Chicken Yard a iesit de la carcerd murdar si
mort de foame. Mi-a pirut rdu de cl cand l-am vazut trecind pe lingd
mine. Mi-am dat scama cit de mult ii stricd inchisoarea pe dctinuti. Nu
puteam pricepe dc cc a primit o pcdecapsd atat de asprd pentru o grescald
atit de micd.

In afara orclor dc muncd si de masd, cram inchisi in cclulcle noastre.
Uram s3 stau inchis. mai ales in zilele dc sirbatoare. Simbcetcle iegcam
in curle §i putcam practica difcritc sporturi. Vizitcle crau permise in
timpul wcck-cnd-urilor §i al sdrbitorilor, iar detinufii model aveau
dreptul 1a un telcfon de cinci minute. Dar astca nu ma intcresau pe mine.
Familia §i pricienii nu stiau unde ma aflu §i nu avcam intcngia s le
spun.

Giéndacii, mustcle si furnicile intreccau cu’ mult numirul detinutilor.
Odatd, am pus un pachetel de dulciuri pe noptiera de langa patul mcu ca

- sl miindnc din cle in timp ce priveam la tclevizor. Cand am intins ména
sd md scrvesc, am sim{it cum ceva mi se plimba pe mini. In citeva
sccunde, sutc de furnici s-au ndpustit asupra dulciurilor mele.

Cu gindacii m-am imprictcnit pind la urmid. Cind am intrat in
inchisoare, ii zdrobcam. Dupd sasc luni i-am acceptat, apoi m-am
imprictenit cu ci. Le-am dat gi nume. Favoritul mcu cra Homer. 11
hrincam cu firimituri de piine §i md jucam cu cl. Tineam o bucatd de
sfoard pe carc se cdirau. Dc atunci n-am mai omorat nici un gindac.
Cci care murcau in cclula mca murcau de bﬁlrﬁnclc

Am primit o Biblic cu coperti de picle si gandacu i-au ros colturile
si i-au ciuruit paginile. intrucat impiiricam acceasi ccluld, ma distram la
giandul ci, ccl putin. aveam colegi gindaci spirituali.

Fatd dc cclclalic insecic nu aveam acceasi simpatic. Omorirca
mugtclor era un joc. Mi-am propus sa omor 1.000 pe zi §i sa tin



evidenta. Cand eram in crizd de timp, continuam véndtoarea §i la masd.
intr-o zi, mi-am indeplinit norma in 15 minute, ceea ce spune mult despre
murddria in care triiam. '

Un gardian care s-a uitat prin insemndrile mele a dat peste cifre:
muste, 992; pdianjeni 3; altele 6.

-Ce-i asta? m-a intrebat,

Dupi ce i-am explicat, a exclamat;

-Firc-ar sd fic! Asta faci tu tot timpul? Esti ncbun.

Viénlitoarea de insecte si jocul cu gindacii imi erau folositoare pentru
¢4 mJ impiedicau s¥ mJ gindcsc la familic §i mai ales la mama. M-au
ajutat s supravicfuiesc. .

Totugi Imi cra fricd cd nu voi rezista. In fiecare seard md culcam cu
frica ¢d voi fi injunghiat in timpul somnului.

Intr-o noapte. stitcam intins, dezbriicat, pe pat. Nu putcam adormi
din cauza zapusclii. In ccluld cra intuneric beznd §i nu auzeam decét
sforditul colegului meu carc dormca la jumitatc de metru de mine.
Dcodatd, am sim{it o loviturd in picpt. Am sdrit din pat, strigind si
lovind cu pumnii in acr, crezind. cd voi fi injunghiat.

Cand am aprins lumina, colegul de ccluld era in pat, speriat de
moartc. Pe pat, zicca agresorul: un gindac de aproape 5 centimetri
lungime. Celula noastrii cra la ultimul ctaj si gandacii intrau nestingherigi
prin acoperig. Gindacul a intrat in ccluld pe fereastrdi gi a inceput si se
plimbe pe tavan. Chiar cand a fost dcasupra mca, nu s-a mai putut {ine
si a cazut.

Statca si sc holba la mine, in timp cc cu mi gindcam cam ce ar
spunc dacil ar putca vorbi: ,la uitli-ic la malacul dsta. Ditamai omul s-a
speriat dc minc! Morris, csti intr-adevir un tip dur. Dur de tot! L-am
impins jos din pat, atent si nu-i fac nici un riu. Accasta este inchisoarca,
un loc al mizerici §i spaimci.

Eram mdindru c¢i md striduiam s3-mi pdstrez celula cit de curat
posibil. Cand cram mutat intr-o ccluld noud, incepcam curdfcnia. Spalam
cu hirtic igicnicd-gi apid. Odatd am mituit un gardian si-mi aduc¥ pe
ascuns nigic vopsca. Mi-a adus pu{ind vopsca de mai multe ori, de
ficcare datd alti culoare. Mi-am vopsit patul in negru, podcaua gri,
toalcta rosu §i peretii in cinci culori difcrite.

-Cclula ta aratd mai frumos ca si camcra mca, mi-a spus gardianul.

~-Faccm schimb daci vrci, i-am replicat.

Dupid un timp, comisia carc analiza dosarul meu pentru a-mi gisi
munca potrivitd. a ajuns la concluziile finale:

-Ce ai facut afard? m-a intrcbat unul din ci.

-Am fost pilot de avioanc.



-Nu mai face pe destcptu’, m-a avertizat el. Aici nu avem avioane
dar avem foarte mult pamint. Vci culcge mazire. Ifi zdrobim noi
rezistenga.

Dar planurile lor s-au schimbat ¢ind administratorul spitalului a aflat
cd gtiu sd bat la masind. Avca nevoic dec un ast{cl de ajutor, asa cd m-a
solicitat. Am fost scos din camcrd cind s-a discutat cazul mcu. Cand
m-am fintors, gardianul care m-a amcnin{at antcrior mi-a spus:

-Ai un noroc nemaipomcnit. Toti cci care intrd aici lucreazd pe
cdmp sasc_luni. Tu abia ai venit, dar avem nevoie de tine ca sd lucrezi
la spital. Iti dim o sansd, dar dacd nu tc comporti bine vei lucra pe
cimp pentru totdcauna,

Cclula la carc am fost rcpartizat in spital era locuitd de noudi.oameni.
Trcbuia sd gdscsc modalitatca de a md apira, dacd sc vor isca scene
violente. Am obscrvat un storcitor carc avea o bard mctalicd prinsa in
suruburi. Intr-o noapte, pc cind tofi ccilalli dormcau, am desfacut
suruburilc §i am lcgat bara cu o bucatd dc sirmd gdsita in ccluld.
Storcitorul sc putca folosi dar, in caz d¢ nevoic, putcam si scot in cdteva
clipc bara, carc mdsura aproapc un mctru lungime si devenca o armi
redutabild.

Intr-o0 zi, un dc(inut (Andr, cu o mand in ghips,.a (Abdrdt pc minc §i
m-a atacat cu o violen(d icsitd din comun. In citcva minute, amandoi
eram plini d¢ sdngc. M-a lovit in cap pand cind mi-a rupt nasul. Eu am
reugit sd-1 lovesc in fagd cu genunchiul, dar nici unul din noi n-a icgit
cagtigdtor. Cand l-am cliberat din strinsoarc, a alcrgat la patul lui si a
scos o foarfced asculita.

-Ti-a sosit clipa mortii, a urlat.

Nu avcam timp si-1 conving si sc potolcascd si stiam cii nu existd
altii cale de scdparc decit sd-1 infrunt. Niciodatd n-am lovit pe cincva
intentionat, dar acum cra o luptd pentru supravicfuire. Daca nu-l
omoram, mi ucidca cl pc minc. Am apucat rcpcde bara mctalica a
storcatorului gi l-am lovit cu ca. Singelc imi intra in ochi §i nu mai
vedcam bine undc lovesc, dar am continuat lupta. N-am vrut si-I ucid i
mi-a pirut bine cind a lcginat. Pc langd loviturile la cap, avca célcva
coastc §i amindoud mdinilc rupte. Dupd cc dctinutul a fost tratat,
gardienii m-au bdtut §i m-au aruncat la carcerd, fard sa-mi fi acordat
asistentd mcdicald. Nasul mi-a rdmas cim pand in ziua dc astdzi.
Detinutul si-a rcvenit, dar nu l-am mai revazut vrcodatd. A fost inchis in
izolare totald pand la ispagirca pedepsci dcoarcce nu sc putca adapta
celorlal{i puscariagi.

Decsi eu am regretat prol“und incidentul, ceilal{i dcfinuti au fost
impresiona(i de duritatca mca. Dar cu nu cram dur, faccam pur §i simplu
parte dintr-o lume a violen|ci. Am mai avut paric si dc alie lupte si nu
le-am cégtligat pe toate.



Viata alaturi de unii dintre cei mai periculogi cameni m-a invafat cd
am nevoie dc o sursd de venit. Banii insemnau putere, iar. puterca
inscmna supravictuire. Bani lichizi nu avcam voie si poscddm, dar
detinutii care avcau bani in cont primcau cupoanc cu car¢ puteau
cumpiira articole dc bérbicrit, dulciuri, {igdri, sucuri §i altcle. Prizonierii
modecl puteau sd cumpere prin telcfon, siptiménal, de la alte magazine.

Banii pe care i-am avut, cind am fost arestat, s-au cpuizat la
inchisoarca precedentd. Nu primeam de la nimeni pentru ci nici un
mcmbru al familici nu glia unde eram. Unii definuti aveau o mica
afaccre, cum cra, dc cxemplu, confccfionarca articolclor din picle, dar eu
nu aveam bani si inccp ccva. Nu puteam imprumuta bani pentru cd nu
avcam de undc sd-i inapoicz. In inchisoare, neplata unci datorii era
moarte sigurd. Cea mai bund afacere cra vinzarca de droguri, dar n-am
vrut s mi amesiec in acest trafic. Furtul era exclus din capul locului.
Singura mea altcrnativd cra sa-mi {olosesc talentul d¢ a bate la masind
pentru a obtine bani si obiecte.

Sansa mca a fost serviciul de sccretar la spital, una din pozitiile cele
mai influente in lumca dctinutilor. Dctinutii care erau bolnavi §i nu
putcau munci aveau nevoic de o adeverintdl de la doctor, care-i scutca sd
iasd la muncd pand vor {i cxaminati. Trcbuia complctat un formular cu
numcle, numdrul §i munca detinutului respectiv.

Cind s-a aflat ci cu sunt ccl care completez aceste formulare gi pot
motiva astfcl abscnicle dc la muncid, unul dintre conducitorii detinutilor
m-a abordat:

-Eu am o afaccre in picliiric §i am ncvoie de citiva oameni méine,
si m& ajute. Dacad imi pui la dispozilic cifiva oamcni, i{i dau patru
pachete dc {igari.

Si alli detinufi mi-au ficut propuncri ascmindtoare, iar unii s-au
oferit chiar pentru contacte homoscxuale, dar eu i-am refuzat pe toti.
intr-o z, un pnctcn mi-a spus, trist, ¢ a picrdut la cirji. Ca sd-si
platcascd datoria si-a cheltuit toi banii si si-a vandut pantofii. fi putea
riscumpdra numai cu cincisprezece pachecte de tigdri. Mi-a cerut
imprumut céteva pachcte dar nu aveam nici unul. Atunci i-am propus
urmitorul plan: sd giscascd cinci detinufi care sd-i dea céte trei pachete
si eu ii scutcam dc muncd a doua zi.

A gisit pe cei dispusi s incheic afacerea §i a doua zi §i-a recuperat
pantofii. Dar dupd doud zile, tot la carti, i-a picrdut din nou. De data
accasia am rcfuzat si-1 mai ajut.

-Giscsc eu oamecnii, iar castigul il impdr{im pe din doud, m-a
implorat ¢l. Tu nu-i cunogti, ¢i nu tc cunosc. Dacd egti prins, poti jura
¢d nu i-ai vazut niciodatd.

Avcam §i cu o disperatd ncvoie de bani, deci am acceptat. Cu toate
ca am fost prudent, administratorul spitalului a mirosit repede afacerea



§i m-a amenintat ¢ ma trimite la carcera. Nu mi-am facut prea multe
probleme pentru ci avea nevoie de mine. Amandoi stiam c¢X nu ma putea
inlocui cu nimeni. Eu ficeam munca, ¢l primea plata. Eram dependenti
unul de celilalt. L-am rugat s&-mi semneze un teanc de formulare in alb
ca s3 pot motiva pe cine doresc cdnd am nevoie. A fost de acord.

Periodic, medicii de la spitalul Taimadge Memorial din Augusta,
Georgia, dadeau consultatii la interne, ortopedie, neurologic §i in alte
domenii. Eu organizam sedingele de raze X, transcriam prescriptiile
medicilor, scriam retetele pentru medicamente si completam formularele
de transfer ale bolnavilor care trebuiau operati la spital.

Unii detinuti imi cereau s3 le mijlocesc transferul la spital ca si
poatdl evada de acolo. Odatd mi s-au oferit 1.000 de dolari pentru aceasta.
Am refuzat banii, dar mai tirziu am acceptat din mild pentru ¢ cei doi
erau inchigi demult, in urma unui proces nedrept. Am avut incredere in
ei §i credeam cd nu reprezintd un pericol pentru societate. I-am putut
scoate din inchisoare, dar apoi ei trebuiau s3-i dezarmeze pe gardieni.
Mi-au promis ci nu le vor face rdu. Evadarea a esuat §i am refuzat s3-i
mai ajut a doua oari,

Eram impreund cu doctorul in cabinet, cind un detinut a deschis
usa. Evident, era foarte tulburat.

-Doctore, pot sd-{i vorbesc?, a intrebat.

-Intrd, i-a rdspuns doctorul.

Detinutul a privit in jur suspicios.

-Ce te friménti?, a inceput doctorul.

Detinutul se holba la mine fard sa rdspunda.

-El ¢ secretarul meu, i-a spus doctorul. D&-i drumul, spune ce ai.

-Sunt urmdrit, a venit raspunsul,

-De cine?

-De cei de la televiziune.

-Oamenii de la televiziune t¢ urmaresc?, a repetat doctorul.

-Da, de fiecarc data cand md uit la televizor, ei mi privesc atent.
M3a urmdresc. Si asta nu-i tot. Directorul are ceva cu mine. Are un buton
si cind apasd pe ¢l incepe sd ma doara.

Brusc, a sirit de pe scaun §i a inceput s urle:

-$i acum a apisat pe buton. Auuuu!

A tasnit afard pe ug3 si a rupt-o la fugd pe coridor, urldnd cét il
incau plamanii. Gardienii au pus ména pe el §i l-au dus cu forfa la
sectia de psihiatrie. L-am urmdrit §i m-am intrebat: , Nu urmez eu? Asa
voi fi si eu intr-o zi?“



CAPITOLUL 6

ONOAREA HOTILOR

Lucrand la spitalul inchisorii, eu si ceilalfi definuti tebuia si
muncim uneori pesie program pentru a-i ajuta pe doctori la urgente. Asa
l-am cunoscut pe Adams, unul dintre paznicii de noapte. Era un
sexagenar blind, care niciodatd n-a ridicat vocea §i n-a pedepsit vreun
condamnat. Avea o atitudine parinteascd §i ma lua noaptea de-o parte si
vorbim. In afard de un detinut, un fost doctor, nimeni nu gtia ¢ mama
mea triicgte. Am avut incredere s3 ma destdinui acestui om in varstd
fiindc# 1i considera pe detinuti fiinte umane.

-Harold, te rog spune-i mamei tale unde tc afli, ma indemna el. Ea
este ingrijorath de soarta ta. De ce nu-i scrii ca s3-i spui cd o iubegti?

-Nu pot, am dat din cap, nu pot sa-i spun cit de jos am ajuns. Nu
meritd asta. .

Adams a oftat §i am citit mild in ochii sfii, o calitate rara in zilele
noastre.

-Harold, mai gindeste-te, nu ceda el. Nimic nu e mai rdu pentru un
parinte decét sX nu stic unde se afld copilul lui.

Eram in inchisoare de trei ani §i jumdtate. Mama nu mai primise
vesti de 1a mine de sapte ani. Pentru ea eu eram mort. Desi doream mult
sd aflu vesti despre familie §i pricteni, teama ¢3 mad vor respinge ma
impiedica s iau legdtura cu ei.

Adams a continuat si fic bun cu mine. Desi mi incuraja frecvent
sd-i scriu mamei, n2 ma presa s-0 fac §i niciodatd nu m-a judecat pentru



ci eram in inchisoare. M-am géndit deseori cit de mult mi-am dorit ca
si tatdl meu s fi fost la fel de intelegdtor cu mine.

intr-o noapte, pe cnd vorbeam cu ¢l, Adams m-a apucat de ména
stangd, incercind cu disperare si risufle. Brusc a cizut §i ctiva detinuti
s-au repezit sa-1 ajute. L-am dus in sala de operatie, dar nu era nici un
doctor de serviciu. Un detinut a inceput si-i fac respiratie gurd la gur,
dar a fost zadarmnic. Adams murise.

Am rimas citeva clipe acolo, apoi m-am dus in celula mea. Anii
petrecuti in inchisoare m-au facut insensibil, dar am regretat profund
moartea acestui om pe care l-am considerat pricten. Am stat pe pat §i am
pléns. Dup5 ce mi-am revenit, m-am intors la spital

Sotia si fiica lui Adams n-au primit penmsnunea de a urca la etajul
unde lucram noi. Un gardian ne-a spus c¢d vaduva era foarte suparatd. in
timp ce trupul lui Adams era luat, detinugii vorbeau despre bunitatea sa.
Unul mi-a spus:

-A fost unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am cunoscut.

-Adevarat?, l-am intrebat neincrezitor.

-Sigur ci da, mi-a replicat el.

-Atunci si-i scriem o scrisoare sofici sale.

M-am agezat la magind si-am scris pirerca ficcliruia, apoi citeva
cuvinte din partea tuturor. ,Poate ¢d aceste cuvinte nu inscamnd mult
pentru dumneavoastrd deoarece sunt ale unor detinuti, dar si gtifi c
domnul Adams a fost unul dintre cei mai buni oameni pe care i-am
cunoscut. Am tinut la el. Pierderea lui ne afecteazi si pe noi ca si pe
dumneavoastra“. L-am rugat pe un gardian sa-i inmaneze scrisoarea.

A doua zi, doamna Adams a revenit la inchisoare §i i-a cerut
directorului sd-1 vada pe cel care a scris scrisoarca. Cénd un gardian m-a
adus, ea a exclamat:

-Deci tu ai scris biletul!

Crezand c3 este supdiraty, i-am explicat grabit:

-Da, doamnd, dar din partea tuturor.

Mi agteptam s3-mi rdspundi: ,,Ce tupeu ai, tu, un detinut, s&-mi
scrii mie!* In loc de aceasta, m-a imbritisat §i mi-a spus:

-Tinere, nici nu stii ce mult a insemnat scrisoarca voastrd. Am fost
cdsdtoritd cu un om foarte bun, unul dintre cei mai buni de pe pimant.
Nu voi' uita asta niciodatd.

A intervenit pe lingd director ca noi, cei care i-am scris, si
pamcxpﬁm la funeralii. Fiecare dintre noi avea cel pujin o condamnare
pe viatd si chiar dacd am fi avut un camion intreg cu bomfaiere, tot n-am
fi putut evada din inchisoare. Dar doamna Adams i-a cerut directorului
sd ne permitd sd participdm la inmormdntare, intr-un sat aflat la caiva
kilometri de institufia ce ne gizduia.



Directorul n-a stiut ce si facd. Se putea increde in treisprezece
banditi ca noi, fard nici o speran{d de eliberare? Ne-a adunat pe toti
intr-o camerd de la spital §i ne-a spus:

-Asa ceva nu s-a mai intdmplat. Nu vi pot lisa pentru cd stiu ¢
unii din voi vor incerca si evadeze. Insi toati familia insisti sd
participati la funeralii, a adJugat el nchotdrat. Dacd v las s3 mergeti,
veti incerca sa evadati?

-Nu, domnule, nu vom evada, am rispuns eu. Nu voi crea niciodati
probleme familiei Adams. Bétrdnul a insemnat mult pentru mine. Oricét
de mult ag dori si evadez, nu voi incerca nimic.

Toti ceilalti gi-au dat cuvantul.

-Voi face ce n-am mai ficut niciodatd, a spus directosul. Voi avea
incredere in voi. imi pot plerde serviciul, dar va voi ldsa si mergeti.
Gardienii nu vor fi inarmati in bisericd, asa ¢#, dacd incercali sa evadati,
va fi foarte penibil.

De la inchisoare pani la bisericd erau cam 25 de kilometri. Noi am
ajuns devreme. Eram imbricaii in haincle de prizonieri. Gardienii,
neinarmati, ne-au condus in biscricd si ne-am agezat in binci.
Treisprezece ,desperados® aveau o ocazie fabuloasd sd evadeze, dar
stitcau cuminti.

Biserica s-a umplut curdnd. A fost trist pentru noi. Cénd slujba s-a
incheiat, am iegit pe usa din spate si ne-am urcat in autobuz. Vaduva,
insofitd de unul dintre fiii ei, a venit la noi.

-Ne simtim onorafi c¢i a{i venit la inmorméntare, ni s-a adresat
bdiatul. Tatdl meu ne vorbca despre voi §i nu vd disprefuia. Vi
mulfumim pentru comportarca voastrd, ca inscamnd mult pentru familia
noastra,

Toti ne gindeam la acelasi lucru in timpul intoarcerii la inchisoare.
Gandurile noastre au fost exprimate in cuvinte de un definut care era in
inchisoare de doudzeci §i unu de ani pentru uciderea unui politist:

-Daci cineva mi-ar fi spus cd md voi afla intr-o pidure ca asta §i nu
voi incerca s¥ fug, i-as fi spus cd e nebun. Dar n-am putut fugi, bitranul
a Insemnat prea mult pentru mine.

Cu tofii ne-am simiit mindri in ziua aceeca. Eram considerafi
animale, dar am dovedit cd nu suntem. Am aritat nu numai ci ne puteam
comporta civilizat, dar §i ¢d eram capabili de mild. L-am putut rasplati
pe un prieten pentru bundtatea sa.

Dup3 treizeci de minute eram din nou in celulele noastre. Desi a fost
una din cele mai triste zile din viata mea, am invi{at ceva despre mine
insumi. Am plins cdnd a murit bdtrdnul, iar animalele nu plang.

Un timp m-am intrebat dacd mai sunt sau nu uman. Lucrind zi de
zi in spital, am vizut mul{i cameni murind, victime ale unei cruzimi
inumane. Am mdsurat rinile ldsate de cutite pe cadavre si am fotografiat



victimele violurilor, ca dovezi pentru inculparea vinovatilor. Nu puteam
face mult pentru victime si, de cele mai multe ori, nici nu mai incercam.
Totugi, era un lucru pe care-1 puteam face.

In zilele de marti, doctorul consulta definutii de la carcerd si eu
asistam. Stiind ¢3 majoritatea erau trimigi acolo in mod nedrept si
primeau doar pdine §i apd, le duceam dulciuri §i tutun ascunse sub
camagd. Priveam la un detinut §i ii faccam semn cu capul s3 distragd
atentia gardianului. Acesta inscena o micd busculadd §i eu ascundeam
repede bundtifile. Mad priveau cu ochi disperati, care spunecau:
~Multumesc®,

Doctorul a vazut insd ce faceam.

-Dacd te vad gardienii, vei fi alituri de ceilalfi deginuti, m-a
avertizat el.

Eu l-am amenintat cd imi pérdsesc serviciul dacd m3 raportcaza.

De ce riscam si ajung la carcera pentru a ajuta oameni pe care nici
micar nu-i cunogteam gi care, in alte circumstante, m-ar fi putut fura,
viola sau omori? Atunci nici eu nu intelegeam motivul. Multi detinuti
si-au exprimat recunogtinta si aceasta mi-a dat un adinc sentiment de
satisfactie. Chiar dacd gestul meu nu insemna mult, totusi arita mila fad
de alti oameni §i era o dovad3 ci n-am ajuns un animal. Eram incd o
fiingd umana. :

Experienta zilnicd din inchisoare dovedea cu prisosingi cd, dacd
oamcnii sunt ftratali ca animale, vor face tot ce e¢ste necesar sd
supravic(uiasci. In consecintd, violenta era un mod de viatd. Niciodatd
nu m-am obignuit cu ea. Degi eram solid, mi-am dat seama c3 forja
fizicd nu inseamni nimic pentru criminalii psihopati §i din acest motiv
trdiam mereu sub teroare. Cei care omorau al{i detinuti ajungeau rar la
proces si, chiar i atunci, pedepsele erau destul de ugoare §i s¢ executau
in paralel cu condamnarea anterioard. Sistemul nu era gindit pentru a-i
descuraja pe criminali. -

Violenta din inchisoare este, in cca mai mare parte, provocatd de
droguri. Negrul care dormea in patul vecin cu al meu era binuit cd a
denuntat o afacere cu droguri si astfel au fost descoperili doi traficanti.
Intr-o noapte, aflati sub influen{a drogului, cei doi l-au prins pe negru si
l-au tinut strins pind cind un al treilea i-a scos ochii. A fost una din
scenele cele mai oribile la care am asistat. A doua zi, dupf ce s-au trezit,
cei doi gi-au regretat fapta: :

-De ce am ficut-0? Era prictenul nostru.

Tragedia s-a amplificat cind s-a aflat cd negrul nu era vinovat de
descoperirea tranzactiei de droguri.

Unii detinuti reugeau sa introducd droguri, dar aceasta era doar
ocazional. Noudizeci si cinci la sutd din droguri erau introduse de
gardieni. Un risc mic le aducea castiguri de mii de dolari. Cind era prins,



paznicul demisiona §i i se¢ dddea o scrisoarc de recomandare ca si se
poatd angaja in alti parte. in fond, martorii erau doar nigte detinufi.

Gardienii tratau cu un detinut in care putcau avea incredere, de
obicei unul care era inchis pe viatd §i se purta destul de decent. M-au
contactat §i pe mine de multe ori ca s fiu omul de legiturd cu ceilalti
detinugi. Condamnatii puteau obtine orice drog doreau, dac aveau bani
sau tigiri. O tigard de marijuana de dimensiunea unui bat de chibrit
costa doi dolari §i un ,black beauty* de la opt la doisprezece dolari.

Majoritatea detinu{ilor preferau droguri injectabile, desi erau mai
scumpe. Mulfi au sfirsit-o cu madinile §i picioarele amputate datorit
infectiilor provocate de acele murdare. Altii s¢ imbolndveau de hepatita.
Alti toxicomani orbeau sau igi pierdeau parul. Un detinut tandir a leginat
dupd ce a inhalat vapori de vopsca dintr-o pungi. Dupd sasc luni a murit
si, pentru cd nimeni nu i-a cerut corpul, a fost ingropat in cimitirul
inchisorii.

Drogurile nu erau singurul catalizator al violenfei. Furia §i mania,
hranite de convingerile rasiste cu care vencau condamnatii in inchisoare,
ducea la o atmosferd rasiald tensionatd. Am invifat repede cid, dacd
vreau si supravicfuiesc, nu trebuic s ma amestec in ostilitd(i, dupa
declangarea lor. De multe ori stitecam in pat gi plangeam pentru ¢i nu
puteam ajuta victimele, uncle pe moarte. Deoarece nici eu nu siream in
ajutorul altora, nu ma puteam bizui pe alfii cand viaja mea era in joc.
Cind eu eram amenintat, cine imi lua apdrarea trebuia si-gi apere si
propria viati.

Fiecare lupta pentru el, iar rezultatul era singurdtatea. Stiind aceasta,
am finvifat si supravietuiesc. Este adevirat ¢d mulli definuti m-au
ajutat, dar niciodatd n-am contat pe sprijinul lor. Stiam cd imi vor lua
apirarea pand la un punct. Venea momentul cind depindeam numai de
mine insumi. Am inviiat s nu depind de alfii.

Totusi un portorican din celula mea s-a dovedit o exceptic de la
aceastd reguld. Intr-o zi, céfiva detinufi negri au intrat in celuld,
inarmati §i au tiibarat asupra mea si a altui coleg de celuld. Noi nu eram
inarmati. Portoricanul, care nu era respectat nici de albi, nici de negri,
si-a scos cutitul de sub saltea si a luat pozitie de aparare 1angi mine.

-Eu fupt pentru Harold, a declarat el.

Atacatorii s-au retras. Nedumerit de interventia lui 1 in favoarea mea,
i-am spus;

-Nu voi uita niciodatd gestul tiu. Voi face orice pentru tine.

Zambind cu gura péand la urechi, el mi-a raspuns:

-Tu, prieten meu. Pricten meu.

In pofida prictenici mele cu portoricanul, nu mi-am invins
prejudecdtile rasiale. Pe negri fi uram cel mai mult. Nu eram singurul.

Prejudecitile rasiale crau rdspandite in toatd inchisoarea §i deseori



conduceau la tulburdri. De cele mai multe ori se incheiau fird virsare de
sdnge. De;mu;n igi aruncau armele, fugeau in celulele lor sn trintean
usile dupd ei. Dar, uncori, ¢le degenerau in adevdrate bii de sénge. intro
astfel de inclierare, in 1972, mai mulfi deginuti au fost ucigi. Un grup
de albi a fost atacat de negri inarmati cu arme confecfionate de ei gi
ingropate in terenul de sport. Sute de definufi au luat parte la lupte.
Combatangii spirgeau bincile de lemn §i foloseau agchiile pentru a-gi
injunghia adversarii. Am fugit ca s¥mi scap viala. Teama de a fi
impugcat pentru tentativa de trecere a gardului nu m-a impiedicat s3 fug
de o moatte oribild.

Cand bitilia s-a incheiat, terenul de sport arita ca un camp de luptd,
plin cu trupuri singerdnde. Au fost chemate elicoptere de la o bazi
militar3 din apropiere pentru a transporta rinifii la spitalele din zon3. Ca
prin minune am scdpat neatins, dar unul dintre colegii mei de celuld a
fost injunghiat in piept. Un alt pricten m-a ajutat sa-1 agez pe o targd si
I-am dus la salvare. Am urcat cu el in magind §i, in confuzia ce domnea
pretutindeni, nimeni n-a observat ¢ doi detinuti au iegit din inchisoare.

Celilalt definut avea o condamnare pe viatd. Stiind c¥ améindoi vom
muri in inchisoare, doream si fugim. Dar aveam o datorie pe care trebuia
si ne-o indeplinim mai intdi: si ne salvim prictenul.

Cand gardienii au descoperit ¢d am plecat cu ambulanta, s-a dat
alarma. Cand am sosit la spital, polifisti inarmati au inconjurat magina,

-O clipa vi rog, li s-a adresat goferul. Oamenii acestla putcau sdri
din magsind la stopunle la care am oprit. Ar fi putut sd m ia ostatic, dar
n-au facut-o. Nu v& purtati brutal cu ei!

Politistii 1-au ignorat, ne-au inlinfuit ca pe nigte animale §i ne-au
dus inapoi.

Prietenul nostru si-a revenit i faptul ¢ am prefuit mai mult viaja
lui decét propria libertate mi satisficca. Am dovedit iardgi mild fa{d de
alt om aflat in nevoie, chiar dacd era un criminal.

De multe ori am regretat ¢ n-am evadat in acea zi, deoarece a fost
singura sansd pe care am avut-o in cinci ani. Dar o parte din mine se
bucura ci n-am fugit fiindcd am invatat ceva: existd un cod al onoarei,
chiar gi intre hoti.



CAPITOLUL 7

JOCURILE CONDAMNATILOR

Viata din inchisoare este imprevizibild §i niciodatd nu §tii ce se va
intdmpla. Munca pe care o prestam mi-a fost schimbatii de mai muite ori,
fard si stiu de ce. Dupd un an de secretariat la spital am fost indepiirtat
in urma unui incident cu un gardian. Mi-a ordonat si deschid un sertar
unde nu aveam voie si umblu §i, cind am refuzat, m-a injurat. M-am
repezit la ¢l §i m-a raportat directorului. Cu toati pledoaria doctorului in
favoarea mea, mi-am pierdut postul. Am fost trimis si lucrez la
spdlatorie, aldturi de homosexuali,

De multe ori am fost lovit in viati, dar intotdeauna spiritul meu
combativ md scotea la suprafad. Cand antrenorii din liceu ma penalizau,
munceam mult §i recuperam terenul pnerdut in inchisoare am ficut la fel.
Sim{ul umorului m-a ajutat si trec prin cele mai grele clipe.

O dat#, I-am intrebat pe un definut:

-Cit ti-au dat?

-Douiizeci de ani, mi-a riispuns el.

-Grozav. Te rog pune la posti scrisoarea mea cind iegi.

Un detinut care lucra la bucitiria gardienilor era dependent de
droguri. Trdia numai ca si consume droguri. L-am auzit spuniind:

-Daci mi-ar da toate drogurile pe care mi le doresc timp de doi ani,
i-ag ldsa apoi s3 md omoare. As da in scris.

fntr-o sambita, in timpul programului de vizite, mi-a spus:

-Ag da orice pc lume pentru nigte droguri. Il cunosti pe Roger
Prictena lui il viziteazd. Vezi daci nu are droguri. Ifi dau ce vrei dac
ma ajufi.



Roger gi-a petrecut toatd viata intre condamniri ugoare pentru micile
talhdrii care-1 ajutau sd-si procure drogul. I-am spus ce vrea buctarul si
a intrebat-o pe prietena lui.

-Nu am decit pilule anticonceptionale, a raspuns ca.

-Da-mi una, am rugat-o.

Am plecat §i i-am ficut semn cu mana bucﬁtarulul.

-Am reusit, dar greu. Trebuie sd o inghi{i repede. Nu vreau si am
necazuri.

A finghitit-o imediat si dupa jumitate de ord m-a ciutat:

-A fost cel mai formidabil drog pe care l-am luat vreodati. E o
dinamitd! Dacd imi mai faci rost de unul, iti dau un cartug intreg de
tigari.

-Cred §i eu, i-am rispuns. in plus, nu vei rimane gravid niciodata.
Era o piluld anticonceptionald.

A fugit dupd mine o jumitate de ord.

Unul din jocurile la modd in lumea de afarii era strecurarca pe
neobservate, dezbricat, in cele mai ncobignuite locuri. Televizorul ne
tinea la curent cu ce se intdmpld prin lume. Acest joc era la modd mai
ales in campusurile universitare. Intr-o zi am pariat cu un alt detinut ca
nu putea si se strecoare dezbricat afard din dormitor, s3 fugd ncobscrvat
pénd la ghereta gardienilor, s3 o inconjoare §i sd revind inapoi fara sa
fie prins.

-Fac pariu cu tine pe un cartug de {igdri, i-am propus.

-Fac orice pentru tigiri, s-a invoit el.

A iesit tiptil din dormitor, a inconjurat camera gardienilor si a fugit
inapoi spre dormitor. Dar fnainte sd ajungd, i-am trintit uga in nas §i
l-am incuiat afard. A rimas acolo dezbricat, infuriat §i ameningind ca
md omoard. Toti au ras, chiar si gardienii, care l-au dus la carcerd pentru
paisprezece zile. Mai tarziu, gindindu-ma la umilintele prin care a trecut,
mi-a fost rugine de mine §i m-am hotdirdt s renunt la glume stupide.

Dar nu am renuntat total. Nimic nu mi inveselea mai mult decat sa

. fac haz pe socoteala gardicnilor.

Trei ani am lucrat la biroul central al inchisorii. Cand un gardian,
Smith, a inceput s s¢ poarte riu cu mine, l-am amenintat:

-Poarti-te bine cu mine, altfel aranjez si fii mutat la Tumul Sase.

Turnul Sase era locul cel mai neplicut pentru gardieni si era utilizat
ca misurd disciplinard pentru ei. Printr-o purd coincidentd, cind Smith
s-a prezentat la lucru a doua zi, a fost trimis la Turnul Sase. Bineinieles,
nu aveam nici un amestec. Mi-a trimis un bilet printr-un detinut de
incredere: ,, Te rog scoate-md de la Turmul Sase. N-am crezut s¥ tr¥iesc
ziva c¢and detinugii conduc inchisoarea.”

I-am rispuns: ,, M3 voi gandi.”



Ziva urmitoare, Smith s-a intors la postul sdu obisnuit Din nou nu
aveam nici un amestec, dar nu m-am ostenit s&-i spun §i lui.

-Apreciez gestul tAu, mi-a spus. I{i voi face §i eu un serviciu.

Dupd incident Smith era gata sa facd orice pentru mine. intr-o zi

m-a prins furdnd camne de pui. In loc si mi ducd la carcerd, mi-a cerut
sd tmpart cu el. Cand unul dintre colegii mei de celuld a comis o
infractiune, 1-am rugat si intervina ¢ si se renunte la acuzatie.

Un alt gardian mi-a spus cd dorea postul lui Smith si plinuia si
determine mutarea lui. L-am prevenit pe Smith cd postul ii era in pericol.

-Nu voi uita niciodatd, mi-a mul{umit el. M-ai salvat,

Desi tactica pe care am folosit-o cu acest gardian nu era tocmai
onorabild, am putut ajuta multi detinuti. Si-a schimbat atitudinea fatX de
ei, a incetat sd-i mai persecute si sd-i pedepseascd fird motiv. N-am
abuzat de relaia mea cu ¢l, ci am folosit-o in mod pozitiv.

O alta slujbd ce mi s-a dat a fost intr-un magazin de la marginca
inchisorii. Se vindeau acolo, pentru cei de afard, obiecte din picle
confectionate manual de detinuti. Banii erau virati in contul lor §i fsi
putcau cumpira tigdri, dulciuri si sucuri. Desi eu nu primeam nimic din
incasdri, am cistigat prestigiu pentru ca aveam contacte cu cei din afara
inchisorii (desi eram imbriicat in haincle de detinut). in fiecare zi un
paznic ma ducea cu magina de¢ la dormitorul meu pind la magazin.

-Cum ai obtinut postul sta? m-a intrcbat un gardian bitrin, incult
si carc se supara foc cind gisca delinuli mai inteligenti decit el.

-Cum, nu stii?, am aruncat momcala.

-S4 stiu ce?

-imi promiii c& nu spui nimanui?

-Promit.

-Sunt frate cu directorul.

A stat pugin pe ganduri.

-Bine, dar numcle lui cste Bradley, iar al (3u, Morris.

-Oh, dsta ¢ numcle lui dinaintc de cdsitorie, i-am explicat eu.

-A, da. Acum inteleg.

Am ras toatd ziua de ¢l, gtiind ¢ii le va spune celorlali gardieni:

-Fi(i aten{i cum vd purtali cu Morris. Este fratcle directorului.
Bradley este numcle dinainte de cisitoric al gefului.

A doua zi dimineatd era palid la fa(a.

-Faci pe desteptu’. Te prind eu. Te arunc la carcerd, m-a ameningat,

Stiam ¢@ sunt in siguranji. Dacd ma acuza trcbuia sd spund ce s-a
intdmplat.

Un al¢ gardian a venit infr-o zi la magazin.

-Hei, pugciriag, vreau cel mai frumos portofel de picle pe care-1 ai,
a cerut el.



Am luat cel mai frumos portofel pe care-l aveam in magazin. Era
lucrat de méini, dintr-o pncle de foarte bund calitate. [ I-am intins.

-Hei, i bai joc de minc. Crezi ¢& sunt prostiinac? Ti-am cerut cel
mai frumos portofel pe care-1 ai! ‘

Portofelul pe care i-I ardtasem era cel mai frumos, dar nu am
incercat sd-1 conving.

-Imi pare rdu, domnule. Ar fi trebuit sa-mi dau seama ci sunteti
cunoscdtor in obiccte de picle. Am exact ce v trebuie.

Am ales un portofel facut din resturi de picle. Era fdcut la 0 masin3,
nu manual.

-Asta da portofel, mi-a spus el. Cit costi?

Preful era de 1,25 dolari, iar cine cumpira mai multe plitea 12
dolari pe doisprezece portofele. Stiam bine c¢d materialul costa 67 de
cenfi. I-am spus gardianului:

-Pentru dumncavoastrd 6 dolari, Dar, dcoarece vad ca sunte;l mare
amator de obiecte din piele, vd ofer o afacere mai bund. Daci luati trei
duzini, vi le vind cu 40 de dolari. Ce zice(i? Se apropic Cracmnul sio
s aveti daruri frumoase §i icfline pentru tofi.

-Cerule!, a exclamat ¢l bucuros. Le iau pe toate.

In timp ce-gi numdra banii, mi-a venit o alld idce.

-Dafi-mi voie sd vd mai ardt ceva. Un portofcl deosebit, unic, am
ridicat eu miza.

Era un portofel vechi, nevindut dinainte de a veni eu la magazin.
Detinutul dinaintea mea mi-a prczis ¢ nu voi scipa niciodatd de el,
chiar dacd-1 dau pe gratis. Incercasem de cteva ori, dar fard succes.

-Pdcat cd nu puteti avea unul ca acesta, l-am momit pe gardian.

Curios, a vrut s3 afle mai multe.

-Din nefericire, nu ¢ de vdnzare, m-am gribit s3-1 informez.

Cand un detinut spune unui gardian cd ceva nu se poate,
declangeazd reactia: ,,Eu-am pistolul-si-puterea“,

-Cum adicd, nu-i de vinzare?, m-a intrebat.

-Este unic. Nu se mai face altul ca el, i-am explicat. (Nu mingeam
pentru cd era atdt de nercusit incit era greu de imitat.)

-Cum asa? Era decis sd scoatd totul de la mine.

-Piclea este de Ia un soi special de aligatori, i-am rdspuns.

-Ce fel de aligatori?

-Aligatori adusi special din Australia. Dar pentru ¢d nu s-au
imperecheat cu aligatorii de la noi (nu m# intrebati de ce pentru ¢ nu
stiu, dar asa este) spccia s-a stins. Asta ¢, am dcclarat eu misterios,
tindnd portofelul in ména.

-Il vreaut, a insistat el.

-Domnule, sunteti gardian §i nu vd pot refuza. Dati-mi 25 de dolari
si e al dumneavoastra.



Mi-a numdrat repede banii §i a plecat mandru. Parcd-1 auzeam cum
se liuda in fata colegilor sdi:

-Portofel ca #sta nu mai cxistd. Este din piele de aligator adus din
Australia, aici in sudul Georgiei. Umilin{a care a suferit-o cred cii 1-a
obligat sd-gi dea demisia.

- Imi plicea si ma amuz in astfel de jocuri, dar nu eram singurul care
incerca sd-i pacaleascd pe gardicni. Andy avea si el pasiuneca de a se
distra pe scama lor. In ciuda tragediilor carc i-au lovit viata, si-a pastrat
simful umorului. Andy a fost inchis intr-o gcoald de corectic la varsta de
treisprezece ani pentru furtul unui automobil, dar a fugit de acolo furind
masgina unuia dintre paznici. Pentru aceastd infractiune a fost trimis la
inchisoare.

Inalt si slab, sufcrea de diabet. Fumatul I-a ruinat. Era atit de slab
incdt il putcam inghesui in micul dulap din celula noastra si sd spunem
apoi paznicilor ci Andy a evadat.

Am aranjat patul lui Andy i m-am intins pe al meu, preficindu-mi
¢a dorm, cdnd a venit gardianul si ne numere.

-Unul, a spus el uimit, in timp ce eu sfordiam de zor.

Stiam cd isi va da scama, cind va face totalul, ca lipseste un detinut.
Nu peste mult timp, l-am auzit venind impreund cu cipitanul lui,
discutind aprins. )

-Nici sd numeri nu gtii, il mustrd cipitanul.

-Jur cd era doar unul, domnulc cipitan, a insistat gardianul.

Pand cind sa ajungd ¢i la celuld, l-am scos pe Andy din dulap si
i-am pregdtit patul pentru culcare. Andy se preficea cd doarme adanc.

-Idiotule, sunt doi!, a strigat enervat cipitanul.

-Va asigur ca era doar unul.

-Gata, m-am siturat de tine. De mdine vei fi mutat la Turnul Sase,
i-a promis cépitanul in timp ce se depirta mormaind si injurdnd. Eu si
Andy nc-am pripidit de ras. Cand gardianul a venit peste doud ore s ne
numecre iardgi, i-am mai jucat o data festa.

Dar inchisoarea este inchisoare si, mai devreme sau mai tarziu, rasul
inceteaza. Pentru Andy a incetat cand l-au mutat intr-o alta celuld, unde
a fost atacat sexual de ceilalti. Curdnd dupa aceea s-a spanzurat. Soarta
lui m-a intristat, dar nu m-a surprins. Primul act violent pe care l-am
vdzut cind am intrat in Georgia State Penitentiary a fost violarea brutalX
a unui tAndr detinut de citre unul mai batrin, A fost cea mai umilitoare
scend pe care am vizut-o in viaja mea §i n-am putut face nimic s-o0
opresc. Cand s-a incheiat, m-am dus la toaletd §i am vomitat.

Desi pedcapsa pentru homoscxualitate era - carcera, aceasta era
practicatd pe scard largd de definuti. Mul{i definuti mai in varstd se
»Ccasdtoreau” cu mai tincrele lor victime. Dacd vreunul picrdea bani mul(i
la poker, vindea trupul bdiatului sdu pentru achitarea datoriei. In timpul



noptii, homosexualii legau cearceafuri in jurul patului si numeau locul lor
privat , trdsurd acoperitd“.

In inchisoare, sau accepti homosexualitatea, sau ajungi s-o urdsti. Cu
toate ¢ mulli o disprefuiau, trcbuiau sd-i accepte prezenta ca parte a
vietii din temnitd. De exemplu, un deginut ura homosexulitatea §i timp
de unsprezece ani ii ataca pe tofi cei ce o practicau. Odatd, pe cénd era
drogat, a savarsit un act homosexual si de atunci a rimas adcptul acestui
mod de viatd. A fost un moment trist al existentei sale.

Un alt definut avca o condamnare pe viald. Avea o sofie foarte
frumoas3, care-1 vizita in fiecarc sdmbiti. Intr-o zi i-a spus sotiei s3 nu
mai vind. Cind ea a inceput s plingd si sa-i ceard o explicatie, el i-a
rdspuns c¢i a gdsit pc cineva in inchisoarc pe carc-1 iubcgte mai mult
decét pe ea. Pand la urma a divortat de frumoasa lui solie.

Sunt convins cd problemele care distrug viata detinutilor in
inchisoare, drogurile §i homosexualitatea, ar putea fi rezolvate. Parerea
mea este cd optzeci §i cinci la sutd din birbatii inchigi practicd
homosexualitatca si cred cd in inchisorile de femei situatia cste similard.
O detinutd a estimat ca saptezeci la sutd din condamnate sunt lesbiene.

Am fost dezgustat §i am simtit o repulsie profunda faid de cei care
practicd homosexualitatea, dar am invitat in copildrie, de la tatdl meu,
o lectic foarte valoroasa (probabil singurul lucru util pe care mi I-a 13sat
tata). El m-a invifat arta comunicdrii la toate nivelele. In inchisoare
supravictuirea depinde in mare misurd de capacitatea de a infelege si a
comunica. $tiam sa vorbesc cu tineri si bitrani, cu oameni duri §i cameni
slabi gi am fost nevoit si mi adaptez si homosexualilor. Am dccis sd@ nu
adopt stilul lor de viatd si s nu md amestec in treburile lor.

Omul are nevoie de un scop §i de un sens in viala. Dupid ce i-am
analizat pe ceilali detinuti, am ajuns la concluzia cd cei care au rezistat,
printre acestia numirdndu-ma si eu, erau cei care gi-a stabilit scopuri pe
care s-au striduit si Ic atingd. Aveau un plan si planul Ie didea speran(d.
Planul meu cra simplu: s fiu intotdeauna cu un pas inaintea gardicnilor
si a celorlalti definufi. Scopul meu era s3-i determin sd vadd lucrurile
cum le vedeam si cu §i sd le accepte. Eu nu trdiam dupi regulile lor; nu
urmam codul de lcgi al definutului.

intr-o zi mi-am abandonat propriile rcguh de supravictuire. Am
intervenit intr-un complot cc urmarca omordrea unui detinut.



CAPITOLUL 8

CELULA CONDAMNATILOR
LA MOARTE

In penitenciar detinutul este un ,,nimeni“, dar poate primi un nume,
pe baza faptclor comise, a muncii pe care o presteaza sau a personalitdgii
sale.

Cel mai periculos om din Georgia State Penitentiary era poreclit Mad
Dog (Cdine Ncbun). Era un fost boxcr profesionist, cu un fizic
impresionant si foarte nestdpanit. Din fericire avea o parere bund despre
mine. Am stat un timp in acecasi celuld si ne-am Imprietenit,

Cineva l-a parit ca l-a vazut primind marijuana de l1a prictena lui, in
timpul unei vizite. Consecinta a fost interzicerca vizitelor prietenei lui.
Mad Dog a facut o crizi de isterie i a jurat ci-1 va omori pe triditor.
Si-a amintit ¢i un detinut pe nume Don ,s-a uitat la ei“ in timpul vizitei.
Imediat a tras concluzia ci tradatorul era Don care, din intimplare, imi
era prieten.

Citeva zile mai tarziu, doi prieteni ai lui Mad Dog au venit in celula
noastrd s vorbeasca cu el. Au discutat despre Don.

-Sunt sigur ca el a fost, a spus Mad Dog. Hei, nu ¢ prictenul tdu?

-Mda, am rispuns.

-Crezi cd el m-a tradat?

-Nu cred cd e capabil de asa ccva, i-am raspuns.

-Stim cd cl a facut-o. Trebuic sd moard, a decis Mad Dog.

Au planuit si-1 omoare sdmbiita urmitoarc in sala de spectacole.
Unul dintre ei il va ademeni pe Don acolo si celilalt i1 va omori. Mad
Dog ii va furniza criminalului arma necesara.



Nu puteam crede ¢i Don I-a denuntat pe Mad Dog si l-am anuntat
ci se afld in pericol. Desi dormea in altd clddire, l-am intalnit la masi.

-Tu ai facut-0?, l-am intrebat.

-S3 fac ce?, m-a intrebat el nedumerit.

Eram convins ¢i n-avca habar ce sc intimplase.

-Au de gind s¥ te omoare simbitd dimineatd, l-am avertizat. Nu te
duce la sala de spectacole.

Teméndu-se ¢i totugi va fi omorat, Don a spus gardienilor despre
complotul indreptat impotriva sa. Gardienii l-au crezut pentru cd stiau.ci
eu nu mint. Au ndvilit in celula noastrd §i au ciutat arma lui Mad Dog.
Nu era greu de infeles cine a denuntat complotul, eu fiind singurul care
stiam de el. Mad Dog nici nu s-a mai uitat la mine.

Mad Dog n-a indriiznit si se atingd de mine pentru ci gardienii stiau
cd eu l-am denuntat, dar a angajat pe al{ii si ma asasineze. Cénd am
auzit despre amenin{are, n-am stiut cc si fac. Putcam sd-mi cer mutarea
la cladirile izolate, unde am stat la inceput, dar aceasta ar fi insemnat
sa-mi petrec toata viata singur, lucru insuportabil. Am trdit izolat doi ani,
in inchisoarca anterioard, si opt siptimaini aici §i nu doream sd repet
expericnta Am preferat si infrunt amenintarca cu moartea decat sa
trdiesc in izolare totaldi. M-am confruntat direct si cu Mad Dog si
prictenii lui.

-Ascultati-md pufin. Credeti cd sunt un triditor? Nu sunt. N-am
facut decét sa salvez viata unui om nevinovat. Nu Don te-a denungat ca
ai luat droguri. Nu vrecau necazuri cu voi, dar nici n-am de gﬁnd s fug

Au trecut trei siptdmani fard si se intimple nimic §i am prins curaj,
crezand cd am scéipat. Intr-o scard, icsind de la dus, am simtit un imbold
sd ma uit in sus. Am observat un detinut care se pregitea si ma
loveascd cu o bard metalicd. M-am ferit §i acea fractiune de secundd
mi-a salvat viata. Totugi m-a atins la cap. L-am lovit pe atacator gi ne-am
incdierat pe viald i pe moarte pind nc-au despdrfit gardienii. Sangeram
abundent de la rana de la cap §i dc la o tdicturd la braf. Un detinut mi-a
inchis rana de la cap cu 39 de copci. A doua zi am fost judecat de
comisia de judecati a penitenciarului, sub acuzatia de incitare la tulburdri
in dormitor.

Detinutul care m-a atacat a fost condamnat la paisprezece zile de
carcerd gi apoi gi-a reluat munca anterioard. Sentinta mea a fost tot de
paisprezece zile de carcerd, dar, dupd aceca, am fost trimis in clidirea
condamnatilor la moarte, unde urma s3-mi petrec tot restul pedepsei.
Cum avcam doud condamndri pe viaid, asta ar fi insemnat pentru
totdeauna.

Aceste celule erau destinate doar condamnatilor la moarte. Eu am
fost ilegal inchis acolo §i as fi putut acuza comisia de abuz, dar nu-mi
cunogtcam drepturile.



Directorul m-ar fi scos de acolo dacd ar fi stiut. Adjunctul lui stia,
dar nu-i pisa. Am trecut pe 1ingd el cind eram dus acolo §i i-am spus:

-Sunt trimis pentru totdcauna in celulele condamnatilor la moarte.

Mi-a rispuns satisfacut, cu o voce plind de urd impotriva
puscariagilor, acumulatd de ani de zile:

-Totdeauna nu dureazi prca mult.

Condamnatii la moarte nu sperd nimic. Nu agteaptd decit moartea.
Cand am fost dus in clidirea lor, erau aproape optzeci de detinuti.

Am privit in jur la noua mea ,Jocuin{d“: o celuld de trei pe doi
metri, un pat, o chiuvetd numai cu apa rece §i o toaletd prinsad solid in
podea ca sd reziste acceselor de ncbunic ale detinutilor. Nu era loc
suficient pentru exercitii fizice i nu se ficuse curat in celuld de cel
putin sasc luni. Nu putcam icgi decit o datd pe siptdmind, pentru dus.
Nu aveam decdt un pantalon si o cdmasgd. Lenjeria, ciorapii si curclele
erau interzise pentru reducerca posibilitdfilor de sinucidere prin
spinzurdtoare.

Mancarca, de obicei rece, era impinsd pe o tavd pe sub ugd. Exista
si un televizor, dar cra pe coridor §i numai gardicnii aveau acces la el.
Oricum, era foarte greu si urmdrcsti emisiunile printre gratii. Zgomotul
era pcrmanent, iar tensiunca psihic indcscriptibilﬁ

-Hei, tu dla dc dincolo, m-a strigat cineva prin zidul metalic care
separa celulcle noastre.

-Mda, am raspuns.

-Daci ics de aici, t¢ omor!

Un om pe carc nu l-am viizut niciodatd gi-a pus in gand si ma
omoare! Nici infractorii nu mai doreau sd triiasc aldturi de mine. Am
stiut din prima zi pctrecutd in clidirca condamnatilor la moarte ¢3 sunt
un om sfarsit.

Mai tirziu am aflat ca cel care m-a amenintat era condamnat pentru
crimd. Dupd ce a intrat in penitenciar, a mai omorat un gardian si un
detinut. A jurat cd va ucide iardgi, iar victima urma sa fiu eu. Multumesc
lui Dumnezeu ci hu icgeam concomitent din celuld.

Detinutul din dreapta mea era acuzat de uciderea a trelsprezece
oamcni. Singur intr-o ccluld murdard, sandvici intre doi criminali odiosi,
am intrat in cea mai ncagrd perioadd a vietii.

Lungit pe pat, am privit tavanul metalic al cclulei. Era zgariat un
cuvént: ,Ajutor”. Luni de zile am privit {inta la acest cuvant. Aproape
¢d-1 vedcam pe ccl care l-a scris. Imi imaginam fafa lui cdnd a auzit
cuvintele fatidice: ,Numdrul sapte, tu urmezi pe scaunul electric”,
Deznidijduit, a scrijelit repede ,Ajutor™ gi a plecat spre moarte.
Claritatca cu care imi imaginam scena ma scotea din minti.

Ce trebuie ca s3 zdrobesti un om? Am supraviefuit violenfei din
inchisoare, care a culminat cu rana de la cap cusutd cu treizeci §i noud



de copci. Am rezistat pcdepselor si sicanclor nemtrerupte ale gardlemlor
Am facut fa(d smgurﬁlﬁgu cinci ani, neprimind nici o scrisore §i nici un
vizitator, fiindcd imi era rugine si-mi ingtiintez familia; dar‘lipsa oric#irei
sperante din celulcle condamnatilor la moarte m-a distrus psihic. Dupa
sase luni petrecute aici, am renuniat la viaga.

Convins c¢d nu voi iesi niciodatd din inchisoare sau din celula
condamnatilor la moarte, m-am hotdrit si-mi pun capat zilelor.
Expericnta muncii in spital m-a invijat ¢ o solutic folositX la
diagnosticarca diabeticilor  estc fatald, dacd o inghiti. I-am cerut
detinutului care-mi aducea mancarca sd fure o micd cantitate din aceasti
solutie si sa mi~o aducd. I-am promis ci-i las tot ce posed, ceea ce nu
insemna prea mult, doar pantofii §i cifiva bani in cont. Mi-a ﬁgﬁdult cd
va incerca,

Nu dorcam s& mor. Dar mi-am analizat viafa §i alternativele §i n-am
gdsit nici un motiv ca si continui sd triicsc. Desi fizic eram capabil sa
supraviefuiesc, nu ridvncam la cxistcn{a pe care o duceam de cinci ani
incoace. I-am scris mamei.

»Te iubesc gi-mi pare riu de ruginca ce o arunc asupra ta. Nu vreau

sd mor, dar nu mai pot trdi in aceste conditii oribile. Ai fost o mama
extraordinard. Si nu crezi ci csle vina ta. Eu sunt de vind §i {i-am
ingelat agteptdrile. Tu csti singura razd de soare in existen{a mea. Te rog
s m¥ icr{i. Imi parc riu.”
- Am trimis vorba printr-un paznic, unui detinut, Stuart, in care aveam
incredere. Era doclor si a fost condamnat pentru .delicte sexuale si
droguri. Procesul lui a ficut valva si-multi din inchisoarea Fulton County
au- incercat si-1-omoarc. Accasta ‘a ficut din el un fel de paria al
penitenciarului, motiv pentru care i-am luat apdrarea. Am ajuns s3 ne
cunoagtem mai bine si ¢l era unul dintre putinii care gtiau ci mama mea
triiegte.

Stuart era genul de om cu care puteai discuta §l am dorit si pot
vorbi cu el despre planurile mele de sinucidere. Fiind doctor, se putea
deplasa liber prin penitenciar si a putut ajunge si la mine, imediat dupd
ce a primit mesajul meu. ,

I-am spus ¢ m-am dccis s¥-mi iau viaja §i l-am rugat s3 trimitd
scrisoarca mamci mcle, dupd moartea mea.

-Te rog si n-o faci, a stdruit el. Dacd astepti putin, ii spun
directorului. N-ar trcbui si fii aici. Egti nevinovat. Voi face tot ce pot s&
te scot de aici. Lasd-m& sd incerc!

Detinutul carc-mi aducea mincarea n-a putut fura solutia cerutd de
mine. Ce absurditate! Un om aflat in celula condamnatilor la moarte vrea
sd moard si nu poate. Am plins toatd noaptea.

A doua zi dc dimincati eram complet zdroblt Din cﬁte imi
amintcam, rcfuzasecm cu incipd{inare sa cred in Dumnezeu. O datd am



ridicat pumnul spre cer §i l-am sfidat deschis. Altd datd, pc terenul de
baschet al penitenciarului, am strigat citre fulgerele §i tunetcle care ne-au
stricat partida: ,,Dumnczeule, nu cred in Tine. Dacd existi, omoard-m3
pe loc!“ Nici un rdspuns, deci nici un Dumnezeu. Dacd El exista, cum
a permis atitca tragedii in viala mca?

Nu-i dtspretmam numai pe Dumnezcul in care nu credeam, dar i-am
persecutat sl pe cci care credcau in EL Intr-o zi a intrat in cclula mea un
om care mi-a vorbit despre Isus Cristos. Am aruncat apa murdard din
toaletd pe el.

Acum iati-m3 in cclula condamnatilor la moarte, f4rd speranti,
incapabil sd trdicsc, incapabil s mor. Pentru prima oard in viald am
ingenunchcat §i m-am rugat:

,Doamne Dumnczeule, dacd existi, omoari-md, sau clibcreazi-ma
de-aici! Nu mai pot suporta.“

Doud saptimini mai tarziu am fost transferat la cladirile ,,sigure®,
cel mai bun loc la care poate aspira un detinut. Uitasem dcja de
rugdciunca facula si nu credcam ca fi datoram acest loc lui Dumnezeu,

Statutul de ,,sigur” (definu{i care avcau privilegii speciale datoritd
comportdrii bune) cra rarcori atins dc un condamnat pe viajd. Dar, dupa
cum am aflat ulterior, dircctorul a aflat de la Stuart de abuzul comis
impotriva mea §i a dispus si fiu mutat la cladirile ,sigurilor”,
Nedreptatea a céirci victimd fusesem i-ar fi putut aduce sanc{iuni, de
accea gi-a asumat riscul dc a md trimite acolo. I-am promis ¢d nu voi
evada, dar am mintit.

Cinci ani de zile m-am straduit sd ajung intr-o posturd in care
putcam evada. Translcrarca mca la clidirile ,,sigure™ cra sansa pe care 0
agteptasem. Cei 450 de dctinuti carc locuiau aici, la marginca
penitenciarului, erau considerati oameni de incredere §i aveau privilegii
speciale. Usile cclulclor crau incuiate doar noapiea, ceea ce ne conferea
mai multd libertate decat cclorlal{i detinuti. In week-end-uri aveam voie
sd icgim la oricc ord, inaintc de ora 18:00, in curte, desi tot eram
numdrati la fiecare doud orc.

Dupi ce am ajuns aici, l-am convins pe dircctor sa asigure instruirca
dctinugilor ce stilcau aici, dcoarcce mulii dintre ci crau analfabeti.
Avind ccva scoald, am fost alcs, aldturi de al{i dctinuti, sd-i ajut pe
profesorii care vencau la penitenciar. La colegiu am invijat limba
spaniold gi in penitenciar am urmat un curs de spaniold prin
corespondentd, asa cd stipincam un vocabular de aproape 1.500 de
cuvinte. Am predat lectii de spaniold unui profesor, unui gardian si unui
detinut.

Intercsul meu pentru limba spaniola cra sa-mi pregitesc calca pentru
¢vadarc. Demult m-am convins ¢d nu voi fi niciodad eliberat pe cale



oficiala. Evadarca cra smgura mca speranid. Planul meu era s3 fug intr-o
tard din Amcrica Latind si s& lucrcz la o scheld pctrolier3.

Am practicat sportul de cdnd am intrat la inchisoare, dar cele sase

luni din cclula condamnatilor la moaric m-au slibit foarte mult. Am
fnceput sd fac alcrgdri ca sd-mi imbunatdiesc conditia fizicd i l-am
convins pe dircctor si-mi permitd si organizez o echipdi a
penitenciarului.
) Intr-o zi, pe la sfirgitul sezonului sportiv, am viizut un bdiat care
stiitca pe banca si urmarca mcciul. Am pornit spre el, dar un gardian m-a
oprit. Datoritd unor tulburdri recente, mésurile de sccuritate s-au infsprit.
Data viitoare, c¢ind a venit la meci, gardianul m-a lisat s md ascz pe
bancd lianga cl. Purta un tricou pe care cra scris ,,Jesus First!™ (,Isus pe
primul loc!™).

Mi-a spus c¢d il chcamd Clfl Miller si avea dmsprczece ani. Tatil
siu lucra in armatd, iar mama cra infirmicrd la penitenciar. Locuia
aproapc dc penitenciar. Mi-a ardtat casa albd in care se ndscuse §i pe
carc o obscrvasem inaintc.

-Stii cd sunt pugciiriag?, l-am intrebat cu.

-Nu mi tcm dc tinc, mi-a rispuns.

Bdiatul a venit la toate meciurile gi am devenit pricteni la catarami.
Era curios sa aflc povestca viclii mele si mi-a pus o multime de
intrebdri. Cladirca ,.sigurilor” era 1angd gardul penitenciarului, in fata
casci lui gi venca in ficcare zi sd@ md vadd. Aproape intotdcauna purta un
tricou cu o inscriptic despre Isus. De exemplu: ,, M3 simt bine pentru ¢
Isus cstc de partca mca™. Sau un alt tricou avea un atlct care-gi incorda
muschii si spunca: ,Pot totul in Cristos care md intdregtc“. Am ris de
tricouri. dar nu si de seriozitaica cu care imi vorbca despre Cristos. De
multc ori mi-a spus ca am ncvoic de Isus.

Clff avea intotdcauna o minge dc baschet cu el. Dorinta lui era s3
devind cel mai bun baschetbalist al lumii. Avea talent sportiv. Pasam
mingca de o parte a gardului in ccalaltd. Fiind un fost jucdtor dc baschet,
i-am sugerat ¢ urcbuic sd-si imbundtd{casca jocul dc picioare si
driblingul. I urmdrcam cum sc antrcna pc drum si in jurul cladinii
gardicnilor, conducind mingca cind cu drcapta, cind cu stinga si
trecand-o printre picioarc.

Desi cram scparati dc un gard din sirmd ghimpatd, intre noi s-a
deczvoltat o prictenic solida. Eu il inviijam taincle baschctului, iar el imi
vorbeca despre Isus. ClfT cra singurul mecu contact cu lumea exterioard,
Accasta pind in ziua ¢ind un gardian m-a anuniat:

-Ai un vizitator.

-Nu mecrg. am raspuns. gindindu-md ca este un dcfinut din alj
clidire, vrcun avocat cu actc cc¢ trcbuiau semnate sau chiar vrcun
consilicr din cadrul penitenciarului care venise s ma anun{e ¢ mi s-a



schimbat locul de munca. Acestea erau singurele vizite pe care le-am
avut in cei cinci ani de pusciric. Nimeni din afard n-a venit s ma vadi.
N-am trimis §i n-am primit scrisori gi n-am vorbit la telefon.

-Dacl nu mergi, mi-a replicat gardianul, te trimit la carceri.

Nu eram prost si risc, aga ¢ m-am dus.

holul penitenciarului m# agtepta fratele meu, Carl. Nici o femeie

nu mi s-a parut mai frumoasd decdt el in acea zi. Ne-am imbritisat §i
imediat am sim{it dragostea pe care Dumnezeu o vrea intre cameni.

-Cum i putut si faci una ca asta?, m-a intrebat Carl. De ce nu ne-ai
spus. Noi te iubim.

Cénd Carl mi-a spus ci mama mi ijubeste, am izbucnit in pléins.
Apoi mi-a explicat cum a aflat de mine. O vecin3 din Georgetown a citit,
in timp ce se afla la coafor, o revistd veche de cinci ani. Acolo a vazut
poza mea §i condamnarea pe care am primit-o0.

-L-am gisit, s-a grabit ca si-i spund lui Carl.

Carl mi-a dat de urmi la Georgia State Penitentiary.

-Carl, crede-md, am spus cu intr-un tirziu, nu l-am omorﬁt pc acel
om.

-Stiu, Harold.

Nu pot descrie ce mult a insemnat pentru mine faptul cZ familia mea
ma iubea §i md accepta, chiar dacd cram inchis. Nu mai eram singur.
Accasta imi diidea sperante.

Carl a stat toatdi ziua cu mine §i, cind a plecat, m-am cufundat in
tristete. In acea noapte am meditat din nou la evenimentele care m-au
impins in penitenciar, Imi era clar acum ci totul se datora faptului cd am
inceput si beau §i si m# inhdflitez cu cine nu trebuia. Apoi au urmat
drogurile §i prictenii de chefuri care s-au transformat in tdlharii §i-
criminalii din inchisoare. Cine umbld cu lupii incepe si urle ca ¢i. Asa
mi s-a intdmplat si mie.

In acea lungi noapte a amintirilor mi-am dat scama cum mi-a ruinat
méndria viata, la fel ca in cazul lui Adam si al Evei §i al milioane de
oameni dupd ei. Omul méndru priveste arogant la oameni si la viafd §i
nu poate vedea pe Cel ce este deasupra lui, pc Dumnezeul Cerului.
Maindria m-a impiedicat s-0 caut pe scumpa mea mamd, in cei mai
solitari ani ai vielii mele, ceea ce a mdrit durcrea inexprimabilad pe care
o sim{eam.-

Dar acum aveam din nou o speran{d, puteam anticipa ceva bun,
Dupd citeva zile, mi s-a permis s3 vorbesc cinci minute cu mama la
telefon. De ani de zile nu-i mai auzisem vocea §i eram nervos in timp ce
telefonul suna.

-Mamd, te iubesc!, am plins cind i-am auzit glasul. Te rog s& mi
ierti!

-Fiule, te iubesc §i sunt mandrd de tine, mi-a rispuns ea.



»,Mandrd de mine. Cum putea si fie mandrd de mine?, mi
“intrebam. Am agteptat cu nerdbdare urmatoarea zi de vizitd. Pe geamul
celulei mele aflate la etajul doi vedeam parcarca penitenciarului. Am
vizut cum familia mea o aducea pe acea femeie dragi cu parul cirunt,
care mergea cu capul sus.

- Toti vizitatorii sunt controlati si, daci gardienii o cer, ¢i trebuie s¥
" s¢ supund gi perchezitiei corporale. Nu suportam gindul si o supun pe
. mama mea iubitd acestei umilinte. De ce si sufere una dintre cele mai
bune fiinte de pe pimint, dacd nu era vinovatd de nimic altceva decit
de aducerca mea pe lume? Am suferit cumplit pentru cd trecea prin aga
ceva, din cauza mea.

Cind mi-am cerut din nou iertare, m-a privit direct in ochi gi mi-a
repetat acelasi fucru;

-Harold, sunt mindr3 de tine ca si de oricare alt copil al meu. i
mulfumesc lui- Dumnezeu pentru tine.

Cuvintele ci au adus vindecare sufletului meu pentru ¢ mi-am dat
seama ci eram valoros in ochii ei. Chiar dacd comportarea mea a lisat
mult de dorit, ea totusi md iubea.

Cind am spus familiei mele despre planurile mele de evadare, toti
.m-au implorat s¥ le dau o sans¥ s& incerce eliberarea mea pe cale legald.
La insisten(ele lor, am renuntat la planurile mele si am inceput o lungi
agteptare.



CAPITOLUL 9

ELIBERAREA CAPTIVILOR

Carl mi-a povestit, la prima lui vizitd, despre Clcbe McClary. Sigur
cad-mi amintcam dc Clebe, un sportiv dotat dc la liccul Winyah High. Am
jucat impreund in echipelc de baschet gi fotbal. Era cu un an mai tinir
decdt minc §i, dupd cc am absolvit liccul, ¢l a imbricat tricoul cu
numdrul meu.

Carl mi-a spus cd Clcbe a fost rdnit grav in rizboiul din Victnam.

-Acum predicd Evanghclia §i vrea s ¢ vizitcze, mi-a spus Carl.

Un predicator al Evanghclici cra ultima persoand pe carc dorcam s-o
viid; n-am incurajat idcca vizitei lui Clebe.

Dupid citeva siptimani, patru fosti colegi de liccu au venit s ma
vadd, Si ei mi-au spus cd Clcbe tinca sd vind la mine.

In dimincata zilci de 18 fcbruaric 1974, un gardian m-a anuntat cd
am un vizitator. Cind am intrat in holul penitenciarului, nu l-am
recunoscut pe barbatul imbracat in uniforma de pugcag marin care stitca
cu spatcle la mine. Cand s-a intors, am obscrvat un bandaj in loc de
ochiul sting si un braj mccanic inlocuia braful siu sting. Sub mdna
dreapti tinca o Biblic.

Oarc mutilatul acesta dc rizboi cra vedeta sportivd de altddat3?
Doud trcimi din faid i-a fost ravasgitd de explozia unci grenade, dar
treizeci de operatii i-au redat chipul obignuit. Venind spre mine, 0
lacrima ii aluncca pe obraz. Plingca pentru mine!

-Ti-am adus asta, aritind cu protcza Biblia.

N-am avut niciodatd o Biblic a mca. Daca dircctorul mi-ar {i promis
eliberarea in schimbul citdrii din memoric a versctului din Ioan 3:16, ag
fi rdmas tot inchis.

-Sa ne rugam!, a spus Clcbe.



Nu-mi puteam permite si fiu vazut de gardieni sau definuti ci m3
rog. El a ingenunchcat, dar eu am rdmas cu ochii deschisi.

-Cat de bine tc ai cu Domnul?, m-a intrebat Clebe.

-Aici nu se prea tin slujbe rcligioase la capcla penitenciarului, am
murmurat ¢u. Imi era prca rugine si recunosc ¢i nu credeam in
Dumnezeu. El mi-a spus ¢ Dumnezcu md iubegte §i c3 Isus a murit
pentru mine. Nimeni nu mi-a mai spus asa ceva. M-a intrebat despre
crima din Atlanta sl viata din inchisoare.

Clebe a tinut s o intilnesc §i pe sofia lui, Deanna, care astepta in
maginid. I s-a pcrmis s¥ vind pand la usd §i s# stea citeva minute.
Dcanna mi-a intins o casetd cu mirturia lui Clebe si o listd cu versete
biblice, pe carc m-a rugat si le citesc.

-Harold, Clcbe si eu te iubim, mi-a spus ea. Dar mai important este
faptul cd Dumnezeu te iubegste si te va ajuta

Dupa ce au plecat, m-am dus inapoi in celula mea de la etaj si i-am
urmdrit in parcarc. Clcbe a mgcnunchcat 1dng3 magind i am gtiut c3 s-a
rugat pentru mine. Am inceput sa pling. Inlorcﬁndu-nwspﬁ?:olcgul meu
de celuld, i-am spus:

-Mai iubegte ... ma lubcstc'

Am fost cuprins de rugine cind m-am gindit ¢ eu mi3
autocompiitimeam pentru tragedia mea, eu care n-am fost bolnav nici o
zi, iar Clcbe, in situafia lui jalnic3, era ingrijorat pentru mine. Tristcjca

m-a coplcslt

inchis in celula mea, in aceca noapte am deschis pentru pnma dati
Biblia si am inceput si citesc versctele pe care mi le-a scris Deanna.
Cautand in Biblie, am descoperit ¢ existd mai mul(i Ioani decdt am
cunoscut cu fn toatd viata mea. In sfarsit, am gésit 1 Ioan 1:9 care spune:
»,Dacd ne mirturisim picatele, El cste credincios §i drept sd ne ierte
pacatcle si sd nc curiifcascd de oricc nelegiuire“. Apoi, Romani 6:23:
,,Céci plata pacatului este moartca, dar darul fard plati al lui Dumnezeu
este viata vesgnicdl in Isus Cristos, Domnul nostru®.

Am citit §i 1 Pctru 2:24: _El a purtat picatele noastre in trupul Sau,
pe lemn, pentru ca noi, fiind morti fa(d de piicate, si trdim pentru
neprihdnire; prin rdnile Lui ati fost vindecati“. Apoi am gésit Apocalipsa
3:20: ,Jatd, Eu stau la ugd si bat. Dacad aude cineva glasul Mcu §i-Mi
deschide, voi intra la el s1 voi cina cu el si el cu Mine®.

Dcanna mi-a scris sa citesc si primele trei capitole din Filipeni. Nu
le-am infcles prea bine, dar le-am citit de mai multe ori.

Clcbe povestea, pe casctd, atacul inamic din Vietnam care 1-a adus
fa(3 in fald cu moartea §i i-a provocat ani de spitalizare §i recuperare. El
mdrturisea c¢d direclia vietii sale s-a schimbat complet in urma unei
cruciade evanghelistice cu prilejul cireia 1-a auzit pc Bobby Richardson,
un fost fundas celebru al echipei New York Yankees vorbind despre



credinga sa in Cristos §i apoi pe Billy Zeoli de la Gospel Films. in urma
acelei intdlniri, Clebe si sotia lui si-au dedicat total viata lui Isus.

in cele din urmi, barajul de urd §i amiriciune care a zigizuit atitia
ani sentimentele mele, s-a ndruit §i potopul de lacrimi a fost nestivilit.
Ore intregi am plins §i am citit Biblia pand cind n-am mai rezistat
presiunii: pe la ora 3:00 dimincata, am cizut in genunchi in celula mea
mizerabild, infestatd de gindaci, am plins inaintea lui Isus, mi-am
recunoscut picatele §i i-am cerut sii m# icrte. Dumnezeu a auzit strigatul
disperat al inimii mele, mi-a iertat picatcle §i m-a umplut de o pace §i
o bucurie necunoscute pini atunci. Cuvintele Psalmului 102:19-21 au
devenit o realitate:

,Cici El privegte din indltimea sfinteniei Lui; Domnul priveste din
ceruri. pe pdméint ca si audd gemelcle prinsilor de razboi §i sd
izbdveascd pe cei ce sunt pe moarte.”

Pe data de 19 februaric 1974, un picdtos mizerabil s-a intilnit cu
puternicul Salvator! Atunci m-am decis s mad consacru lui Dumnezeu
trup, suflet, minte i inima.

Fiinta mea riviisith a fost mundat{l de o linigte neobisnuitd i mi
miram cum poate colegul meu de celuli s3 doarma asa de addnc. A doua
zi, cdnd ne-am prezentat la munci, I-am auzit spunindu-i locotenentului:

-Aveti grijd cum vi purtati cu birdnul Morris ¢i acum este crestm

-Ce-ai spus" l-am intrebat eu surprins. ,

-Am spus ca bitrinul Morris a devenit crestin.

Cregtin! Urmayg al lui Cristos!

-Mi-ai ficut cel mai frumos compliment pe care l-am primit
vreodatd, i-am replicat. Ip mulfumesc.

fn acca zi i-am scris mamei:

Dragd mamd,

Stiu cdi te-ai rugat pentru mine treizeci §i cinci de ani.
Noaptea trecutdf mi-am dat inima lui Isus Cristos. Am
vrut sd afli.

Cu dragoste,
-~ Harold

Mama a fost coplesit3 de bucurie cind a aflat cfi bifiatul ¢i si-a pus
increderea in Cristos. ,,Fiule, mi-a scris ea, m-am rugat pentru tine in
fiecare zi a viefii tale. Sunt atit de fericitd. Fii cuminte gi las3-L pe Isus
s3-{i conducd viata. Rugiiciunea mea ¢ste ca, inainte de a muri s3 te vid
liber si marturisindu-{i credinta in biserica noastri.“



Din ziua cind mi-am dat viaja lui Isus, m-am aldturat unui grup de
studiu biblic la care participau cativa detinugi. Conducitorul lor era un
detinut schiop, Emie. Imi amintcam dc’ziua cénd ¢l a devenit crestin.
Gardienii l-au declarat nebun §i l-au trimis la doctorul psihiatru.
Diagnosticul doctorului a fost surprinzitor:

-Omul acesta este crestin §i mai aveti nevoie de cel putin incd 400
cael

in camer# erau céiva dc{inu(i. Emic m-a fntimpinat:

-Harold, nu vrem scandal.

Atunci mi-am dat pentru prima oard scama de comportarca mea faji
de acesti oameni. Am refuzat si dorm aldwri de crestini pentru c&-i
consideram oameni in carc nu putcai avea incredere. Tofi §tiau c#-i uram
pe creslini §i pe asa-zisul Dumnezeu pe care-L serveau.

-Emie, nu am venit sii fac scandal, l-am linigtit. Noaptea trecutd
mi-am dat viata lui Cristos §i acum vreau s3 ma aldtur acestui grup de
studiu biblic. Am §i o casetli pe care s-0 ascultafi.

Cétiva detinufi au crezut in Cristos in urma auzirii casetei.

Fiinded i-am persecutat pe cregtini, ma asteptam s3 fiu §i eu
persecutat. Am fost de multe ori ridiculizat pentru ¢ eram un ucenic al
lui Isus. Dcfinutii md acuzau ci sunt un preficut, iar gardicnii ma
credeau trisnit. Tanjeam dupd o companie placuta.

Intr-o zi, traversind icrenul de sport, l-am zirit pe tindrul meu
pricten, CIiff, jonglind cu mingca de baschet langd gardul
penitenciarului. L-am strigat si el mi-a ficut semn cu mana. M-am
indreptat spre gard si mi-a aruncat mingca.

-Ce faci cu Biblia? m-a intrebat indicind cu ména Biblia pe care o
aveam la subsuoard.

-Am devenit crestin §i md duc la un studiu biblic, i-am explicat.

M-a privit neincreziitor §i am inceput sd discutdm despre céteva
verscte din Biblie. Bineinfelcs, stia de zece ori mai multe versete decét
mine.

- -Habar n-ai, m-a tachinat el.

-Daci ai curaj, vino in partea aceasta a gardului §i repeta ce ai spus,
i-am intors gluma,

-Deschideti, va rog, poarta, s-a adresat el unui gardian.

Acesta il cunogtea si Cliff a intrat de mai multe ori in penitenciar.
La evarighelizarea condusi de Clebe McClary, vara trecutd, CIiff stitea
in primul rind.

Prictenia acestui bdiat mi-a inseninat zilele intunccoase. De aceea,
n-am fost pregitit s3 primesc vestea proastd c¢i el si familia lui se vor
muta in orag, la sfargiwl anului 1974. ,

-Ti-am adus ceva, mi-a intins el un dar prin gard. Era o cruce de
lemn, din doud mici ramuri de copac. Le-a imbinat gi a pus si o sfoard
ca s-0 pot agita pe perctele celulei.



Maturizarea in Crislos a fost un proces lent §i descori m-am intrebat
dac3 voi ajunge si-1 cunosc pe Isus asa cum ]l cunogtca ClLiff. Uneori
vechile obicciuri ma@ biruiau din nou. Am ajuns chiar sa fumez citeva
tigdri dc marijuana. Dar studiind intens Cuvintul lui Dumnezeu, am
invifat s dcpind de putcrca lui Cristos ca si inving ispitcle.

La un mcci de baschet, un detinut m-a scuipat in fa(i i a injurat-o
pe mama. Clocotcam dc furie, dar am gtiut cd n-am voic s3 ma bat cu el.
In loc dc luptd, am plins. A fost prima oard in viaid ciand nu
raspundcam unei provocdri. Un dctinut, martor la incident, m-a urmat in
ccluld si mi-a spus dispretuitor:

-Esti un lag. N-am crczut si mai apuc ziua asta. Esti terminat!

-Nu infclcgi, i-am rispuns, nu sunt lag. Dimpotrivd, acum am
dcvenit om. Nu mai vrcau sa ma bat si sa fac rdu oamenilor, ci doresc
sd-i ajut.

In anii carc au urmat am ajutat mul{i detinuti. Am aparat
intotdcauna drcptatca §i Dumnezcu a onorat atitudinca mea. '

Nu este ugor sa trdicsti o viatd crestind dupa gratii. Zgomotul este
aproapc dc ncsuportat si intimitatca imposibild. Nu stiam cum sd md rog,
dar cind cram tulburat. ma duccam la dug §i vorbcam cu Dumnezeu.
Accsta a dcvenit un obicci zilnic: cdutam putcrca lui Dumnezeu la dug!
In unicul toc unde putcam fi singur, imi deschideam inima inaintca lui
Dumnczcu. Au auzit §i altii dc locul mcu de rugdciune §i mi s-au
aldturat. Am invatat impreund cum sd nc rugim.

Clcbe mi-a trimis casctc pe carc lc-am dat detinutilor sd le asculte.
Duminica nc adunam in mica capcld a penitenciarului §i cantam. Dupd
cc ascultam o casctd, invitam pe cei carc dorcau si se intoarcd la Cristos
sd mdrturiscasca lucrul accsta §i mul{i au fdacut-o. Cam acesta era
scrviciul nostru rcligios.

L-am convins pc director sd-1 cheme din nou pe Clebe pentru o
evanghclizarc, in 8 iulic. Criminali, hoti, violatori, in total o sutd
doudzcci. au umplut mica capeld. Dupid ce Clebe a vorbit, saizeci §i sase
de oamcni s-au plecat pe genunchi si gi-au deschis inima pentru Cristos.

Cheia cregterii in Domnul era studierca profundi a Biblici. Nu la
mult timp dupd c¢c m-am intors la Dumnczeu, am inccput s& conduc
inchinarca dctinutilor incepind cu Genesa. In curdnd accasta a devenit
un studiu biblic sistematic. Citcam fintrcaga Scripturd, dar mai ales
Evanghelia lni Joan. Ma atrigcau in special capitolcle 3 si 11. Clebe mi-a
adus si studii biblice ca si I¢ studicz imprcund cu al{i detinuti. Ucenicii
se pot naste si in inchisoarc!

Caitiva lideri crestini din orag au primit permisiunca si dcsfigoare
un program de uccnicizare, numit Institutul Laic de Evanghelizare,
pregitit de Campus Crusade for Christ. Nc-au impdrtisit intentiile lor si
nc-au indemnat si ne rugim ca un numir marc de dctinufi s3



bencficicze de pc urma lui. Studiul urma s3 inccapd peste cxact 54 de
ore.

-De ce sd nu formdm un lan{ de rugiciune? am sugerat cu. Cali
dintrc voi dorcsc sd sc roagc"

Apclului mcu i-au raspuns doudzcci si patru de dctinuti. Fiecare
trcbuia sd sc roage o ordl pe zi si cdfiva trebuiau si continuc §i a treia zi
ca si acoperim toate ccle 54 dc ore.

A doua zi i-am auzit pc gardicni minundndu-se ¢ 1a numdrdtoarea
de la ora trci §i cinci dimincata au gasit detinuli pe genunchi. Unii au
petrecut ora lor de rugdciunc la capeld, citind Biblia si rugindu-se.
Majoritatca dctinutilor n-au fost niciodatd la biscricd, dar au stat 54 de
orc pc ciment, inaintca lui Dumnczcu, §i au aflat c¢¢ putcre arc rugaciunca

Marti scara, la studiul biblic, s-au prczentat cxact 54 de dcfinuti,
citc unul pentru ficcare ord de rug,z'nciunc Doar 31 dintrc noi am tcrminat
cursul, dar din acca c\pcncnla am invilat cild putcre este la dispozifia
cclor ce se roagd. R

La citcva luni dupd convertirca mca la Cristos, am primit un tclcfon
dc la cincva carc prctindca ci cstc avocatul mcu. Cind am ridicat
receptorul, am aflat cd Ia celdlalt capat al linici cra Jack, ccl carc a depus
mdrturic impotriva mca.

-Harold, mi gindcsc la tinc in ficcare zi gi-mi parc foarte rdu dc ce
s-a intdmplat. As face orice sil tc pot ajuta.

Sc cdasdtorisc cu o fala bogatﬁ si dorca sd vina cu ca la inchisoare
sd md vadd. Mi-a promis cd, dacd imi gﬁscsc un avocat bun, va mirturisi
cd a mintit in lcg,alura cu implicarca mca in crima.

-Chiar vrei si faci asta? l-am intrebat cu neincrezitor.

Jack a confirmat.

-Estc vorba dc viaja mca, i-am spus.

Mi-a promis ¢d mi va ajuta §i ¢l va veni si md viziteze micrcurca
urmatoare. Eram coplcsit la gandul ¢d Jack arc de¢ gind sd mi ajute.

Am sunat acasd §i i-am rugat si giscasci un avocat care sa-l
intdlncascl pe Jack. A sosit si micrcuri, dar Jack n-a apdrut. Dczamdgirca
mca a fost imensd. Speranicle mi s-au niruit din nou.

Vulcanul dc méanic si amirdciunc din minc era gata sd crupd. Acum
dorcam ca Jack si vind la inchisoare, dar din alt motiv: voiam sd-1 omor!
Colegul meu de celuld a jurat ci, dacd n-o fac eu, o va face ¢l. Dar nu
I-am mai intdinit niciodatd pe Jack.

Studiile biblicc m-au invd{at ¢ in viata crestinului nu existd loc
pentru urd, dar cu luptam din rdsputeri cu acest scntiment putcrnic. O
partc din ura mca sc indrepta spre Jack si Danny, iar ccalaltd izbucnca
sub forma prejudccatilor rasialc.

intr-o zi dircctorul a trimis dupﬁ minc. Printr-un ordin al guvernului
federal, in ficcarc ccluld urma sd aibd loc intcgrarca rasiald.



-Pind madine trebuie si-{i schimbi colcgul de celuli. Trebuie s3 stai
cu un necgru. iti fac favoarca si-{i alcgi singur noul coleg.

in faja alternativei de a-mi petrece toatd viafa intr-o celuld cu un
negru, l-am abordat pe Big Willie. Era spormfﬁl cu fizicul cel mai
impresionant din céti intilniscm in viaja mea §i pirca un om decent.

-Te speh? I-am intrcbat eu.

-Ce vrei si spui?, m-a chestionat el.

-Fiecare alb va sta cu un negru in celuld, i-am exphcat, iar eu vreau
unul care se spali. lmpan tot ce am cu tine, dar furatul este- interzis. Nu
ai voie si aduci pe oricince in celuld, ca s3 cotrobdiascd prin lucrurile
mele, iar eu voi avea grijd de lucrurile tale.

~ -Ma spdl zilnic, mi-a rispuns ¢l prompt §i s-a mutat cu mine.

Willie era un om grozav, dar viata alituri de un negru prezenta
dificultiti de adaptare pentru mine. De céite ori usa cra deschisd, ne
foloscam de ocazie sd ne despdriim unul de celalalt.

Intr-0 zi stitcam pe pat, doar la cifiva centimetri distanti. Willie
mi-a Spus:

-Nu prea i place de mine, nu-i asa‘7

-Nu, i-am rdspuns eu, §i nici tu nu ma placi.

-Da, este adcvirat, a recunoscut Willic. Dar de ce m3 urdgti?

Credeam cd am cel putin cincizeci de motive s3-i urasc pe negri dar
atunci nu mi-a venit nici unul in minte.

-Pentru cd egti ncgru, i-am spus intr-un térziu.

-Mama mca spila haine la o familic de albi care au tratat-o ca pe un
gunoi, a spus ¢l cu un surds batjocoritor. Sunt la fcl dc bun ca tine.

Cind Willic a terminat de vorbit, plingeam.

-Am gregit, am recunoscut eu. Toatd viata am fost invifat si-i urdsc
pe negri. Te rog sd mi icrti. Fac orice s te impac.

N-a fost ugor, dar am inviat treptat s3-mi placd de cl, pe masurd
ce-l1 cunosteam mai bine. La virsta de optsprezece ani, i s-a oferit un
contract la echipa Cincinnati Reds, ins3 a ales drogul §i a venit in
penitenciar cu o pedcapsd. de optisprezece ani pentru jefuirea unei
companii financiare.

Am ajuns si-1 iubesc si am aranjat s3 lucreze cu mine la sectorul
sportiv. Prictenia noastrd a devenit un model pentru altii §i a contribuit
la reducerea tensiunii rasiale. Eram numifi ,.Sare i Piper”. Negrii au
inceput si mi respecte tot mai mult §i m-au numit Super Honky (Super
Albul).

Am invatat multe de la Big Willie. O lec;xc memorabila a fost aceea
despre loialitate. intr-o seari un grup de negri marma(l a atacat un grup
de albi in care ma aflam si eu. Willie a sarit in ajutorul nostru, dar s-a
ales cu mai multe impunsituri de cugit. L-au dus la spital. Am avut
ocazia s3 vad ca sangele lui era la fel de rogu ca al meu. Am fost
impresionat ¢J si-a riscat viata apirindu-m3 pe mine. in inima mea a



avut loc o adcvirata revolutlc gindindu-m3 c3 Isus sl-a dat viata acum
2.000 dc ani §i pentru negri §i pentru albi. Puritatea inimii §i nu culoarea
pielii are importan{d pentru Tatdl Ceresc.

Am ci3zut pe genunchi in fafa lui Dumnezeu ca s3-i scape viata
prictenului mcu. Dupa trei luni, cind Willic s-a intors in celuld, am stiut
¢ mana lui Dumnczeu cra peste el.

Willie m3 vedca in ficcare zi citind Biblia si, desi a afirmat ¢i nu-1
interescazi lucrurile spirituale, am vorbit des cu ¢l despre credinta mea.
Clebe McClary a venit din nou sii vorbeasci la capeld si l-am convins pe
Willic s¥ vind cu mine.

A fost fascinat de acest puscag marin, in fiinta ciruia razboiul a
13sat urme addnci. Clcbe ii invita pe dcunuu si-gi prcdca viaa lui
Cristos. Inainte de ne reintoarce in cclule, mi s-a permis s mai stau
citeva minute cu Clcbe. Am cerut permisiunea s riménd §i Willie.
Clebe si-a pus méina pe umerii lui §i a fnceput s3-i vorbeascd despre
Cristos. Willie a ingcnunchcat gi L-a primit pe Cristos. A inceput sd
citcascd zilnic Biblia si schimbdrile din viata lui au fost evidente.

Urmiitorul Criiciun nc-a adus multd tristefe. Doream si fim aldturi
de familiile noastre, nu inchisi intr-o celuld. In scara ajunului Willic mi-a
povestit despre mdonchlc carc s-au acumulat in inima lui.

-Suntem inchigi de mult. Sim{im ncvoia s fim n familiile noastre.
Suntem crestini. Nu infcleg de cc permite Dumnezeu toate acestea.

-Big Willic, i{i infclcg frimantdrile, i-am spus. Estc al noudlea
Criciun pe care il petrec in inchisoare. $i cu sunt trist. Dar vreau si-{i
spun ceva. Apostolul Ravcl era in temnitd, cu picioarcle in butuci. Nu
putca umbla aga cum putcm noi, in celula noastrd. Nu avea toaletd. Vezi,
avem multe motive sd-1 muliumim lui Dumnezcu. Suntem pricteni buni
si existd oameni carc n¢ iubesc. Mama ta vine in fiecare week-end. Nu
poseddm averi matcrialc, dar avem cca mai mare bogdlic dc pe faia
pamantului: pe Isus Cristos. Intr-o zi vom fi mostenitori lmprcun5 cu EH

I-am citit Galateni 4:7: ,,Asa ci nu mai esti rob, ci fiu; i dacd esti
fiu, egti §i mogtenitor, prin Dumnezcu®.

-Ia s# vid, a spus ¢l intinzindu-se dup5 Biblie.

A citit versctul de multc ori. Cind si-a ridicat privirile, era fericit:

-Suntcm bogati, nu-i aga?

L-am liudat pc Dumnezeu, aga cum ficuse Pavel odinioars, iar
lacrimilé ne curgeau pe, fa(a A fost un moment deoscbit. Deprimarea
noastrd a fost transformatd in bucurie.



CAPITOLUL 10

O FIINTA NOUA

Promisiunca din 2 Corinicni 5:17 este ¢ omul care se afli in Cristos
a dcvenit o fiing@d noud. Printre acc§li oamcni noi s¢ numdrd si
condamnatul 62345, Obicciurile si atitudinile vechi din viaia mca au fost
inlocuite dc altcle noi, prin acfiunca Duhului Sfint. Dorul rizbunrii,
carc m-a hrinit cinci ani, §i natura mca rcbeld au cedat atunci cind
Cristos a prcluat controlul victii mcle. Treptat. El a inlocuit ura mca cu
dragostca Sa.

Uncori stiitcam in curtca inchisorii, privcam ccrul si m3 desfitam in
pacea si in bucuria pc carc Ic-am gdsit in Cristos. Gratiile, gardurile §i
paznicii inarmati cu mitralicrc crau tot acolo, dar acum avcam o putcre
noud. pe carc n-o cunoscuscm anicrior; prczenfa lui Cristos.

M-am rugat dcs pentru cliberarca mea si I-am promis lui Dumnczeu
cd voi face orice pentru EL, dacd mid scoate din inchisoarc. Dumnezeu
stia cd, dacd nu-L slujesc in penitenciar, nu-L voi shuji nici liber. Dupd
un timp am spus cuvinicle pc carc El e asicpta dc mult de 1a mine:
»Tatd, i ¢d vrcau sd fiu liber. Dar dacd cste voia Ta s3 riman inchis,
o accept. Te voi sluji aici toald viata mea®.

Schimbarca suflctcascd a inscmnat §i schimbarca relatiilor mele cu
detinuiii, dar si cu gardicnii §i cu dircctorul penitenciarului. Am vorbit
des cu dircctorul despre drepturile detinutilor. Consilicrii obignuiau si ne
re{ind scrisorilc mai multc zile §i dejinulii sc pregitcau de revolid. T-am
spus dircctorului cii linigtca in Inchisoarc cra prcfcrabild wlburdrilor si,
fiindca scrisorile i linigtcau pe definuti, cle trcbuiau sa ajungd la timp.

I-am mai sugcrat cd ar i binc dacd ar stabili o intilnire siptiménal3
cu detinutii, in carc accstia si-gi cxpund problcmcle. Uncle crau ridicole,
dar dctinutii acccptau ncrczolvarca lor, dcoarcce stiau ¢I cineva fi
ascultd si pc ci.



O alta sugestic, pe care el a aplicat-o, a fost extinderea programului
sportiv. Am alcdituit o cchipd dc bascball, cu care am jucat impotriva
echipclor altor inchisori gi colcgii. Castigam aproape intotdcauna. Eram
pe primul loc intre echipele inchisorilor din sudul {arii.

Am reusit si o altd performanid: si-1 conving pe dircctor si ne lase
sd participam la compctitii, aldturi dc cchipe din lumeca liberd, in orasul
Mectter din statul Georgia, aflat la 50 dc kilometri de penitenciar. Unii
dintre gardicni avcau legdturi strinse cu lumea sportiva a ordsclului si
nc-am gindit ca asticl imaginca publica a detinutilor se va imbunatii.
Oamecnii nu ne vor mai considcra animalc. Directorului i-a placut idcca.

-Dacii un singur dctinut cvadcazi, nu veli mai juca niciodati, m-a
avertizat cl.

M-a lasat pc minc sa alcg jucatorii, fiindca stia ¢d nu-i voi alcge
dccat pe cei in carc pulcai avea incredere, cind sc¢ allau dincolo de
poriilc inchisorii. Cifiva dintrc cei mai buni jucdtori n-au fost
sclectionati, pentru ¢d stiam ¢, dacd ar i avut ocazia, ar fi evadat.
Majoritalca cclor sclecfiona(i crau condamnati pe viad Desi
indisciplinati, crau sportivi talentati.

Rczultatcle sportive alc cchipei crau afcctale de nesigurania victii
in inchisoarc. Unii sportivi crau ucisi intr-o incdiicrarc, sau crau pringi cu
droguri. Echipa mi sc putca schimba dc la o zi la alta. Cind nivclul
violcn{ci creglea. activitdifile sportive crau interzisc. O datd intrcgul
pchitenciar a fost conscmnat strict.

Cu toate accsle greutdi, cchipa noastrd a devenit favorita oragului.
Concurind impotriva a treisprezece cchipe sponsorizatc de oameni de
afaccri locali, am castigat campionatul i toatc trofccle puse in joc. In
cinci ani am cdstigat campionatul statului de trci ori. In penitenciar mai
existdl i acum poza noastri: paisprezece sportlivi negri §i cu.

Succescle cchipei au_ridicat moralul detinutilor §i au mbundtatit
imaginca penitenciarului. In urma rezultatclor risundtoare ale cchipci de
bascball, dircctorul mi-a permis si organizez i o echipd de baschet care
sd participc la compctitiile din oragul Mctter. Dupd ce am céstigat §i
accst campionat, ziarul local a publicat poza cchipei, cu dircctorul {indnd
trofcul.

In ccle din urmi am fost alcs rcsponsabilul sectorului sportiv al
penitenciarului. Mecnirca mca era si organizcz cchipele din diferite
sporturi,’ si antrencz boxcrii, sd programcz compctifiile. s@ ma ocup dc
starca (crenurilor §i sd impart jucitorilor cchipamentul sportiv. Mai
faccam si uncle comisioanc pentru dircctor §i primcam uncle insdrcindri
speciale, cum ar fi pregdtirca. poligonului dc tir pentru antrenamentul
gardicnilor. Munca mca a fost raspldtitd din plin §i mi-a ofcrit
posibilitatca si fac lucruri pe carc altfcl nu mi lc-ag fi putut pcrmite. Am
dovcdit ca sc poatc avea increderc in mine.



Rutina obishuitd a tnchisorii a fost intreruptd in 1973, céind actorii
Burt Reynolds gi Al Ruddy au vizitat penitenciarul ca s vadd daci ar fi
potrivit pentru turnarea unui film. Filmdrile pentru The Longest Yard au
inceput in 15 scptembrie. Am fost unul dintre detinutii alesi s¥ joace in
scencle de pe terenul de sport si din mlastind. Hrana ne era adusd la
locul filmérilor,

Contractul meu cu Paramount prevedea S dolari pe zi §i chte 50 de
dolari peniru fiecare contact fizic din timpul meciului de fotbal. Unul
dintre actorii profcsionigti i-a spus lui Burt Reynolds in glumai:

-Morris are un rol mai important decit mine.

Conducerca penitenciarului nu agrea discutiile dintre actori i -
detinuti dar Burt venca dcs in mijlocul nostru.

-Pot vorbi cu tine?, mi s-a adresat ¢l.

-Bincm;clcs, domnule, i-am riispuns.

-Pentru ce ai fost condamnal"

-Jaf si crimi.

-Nu ardii a criminal, a remarcat cl.

-Dar cum aratd un ucigag? l-am intrcbat.

A vrut s3 afle date despre familia mea si pérca interesat de viata
mea. Am purtat multe discutii in timpul sﬁpmmﬁnilor cec au urmat. -

Intr-o zi unul din camcramani s-a ofcrit sa facad poze dctmumor cu
Burt Reynolds, contra sumci de doi dolari. Dar nici. unul dmtre noi nu
avea bani.

-Fii-le cite poze doresc, i-a spus Burt. Le plitesc eu.

Un dcetinut cu vechi state de serviciu in pusciric 1-a intrebat pe
Reynolds:

-Unde locuicgti?

El a ridspuns ci -arc o casdi in Florida si alta in California. Atunci
detinutul a cerut adresa exactd.

-De ce vrci adresa mea?

-Sunt hot profesionist. Toatd viata am furat de la oameni- care
n-aveau mare lucru,- i-a rdspuns foarte secrios detinutul. Saptiména
viitoare ies si vreau s fur de la cincva bogat.

-Nu glumcste, nu-i aga?, s-a mirat Burt.

Filmdrile s-au incheiat in 15 decembric. Burt m-a intrebat:

<Crezi ci vei icsi de aici?

-Nu. .

-A$ vrea sfl poli icsi. I{i ofcr imediat de lucru. Pot face ccva pentru
tine? :
-Da, as dori poze cu autograful tiu pcntru nepotii mei.

Burt a pctrccut aproape o ord scmnindu-se¢ §i scriind pe
patrusprezece poze o dedicatie: ,Mi-a plicut si filmez cu unchiul
Harold.“



I-am mai cerut ceva bun de citit. De atunci am primit regulat best-
sclicr-uri de la Book of the Month Club, cadou din partea lui Burt
Reynolds.

Premiera filmului The Longest Yard a avut loc in penitenciar, in
aprilic 1974. Dupd vizionarea filmului, m-a chemat dircctorul. Nu-mi
venca si cred. Nimeni nu mai fusese chemat in biroul directorului, la om
22:00. Cand am intrat in birou, acesta cra plin de reprezentantii mass-
medici.

-Domnule Morris, m-a intrebat un reporter, filmul turnat cu Burt

.Reynolds a fost cel mai grozav moment al vietii, nu-i aga?

-Da, este adcvarat, dar momentul cel mai important al vietii mele a
fost noaptca dec 19 fcbruarie, anul acesta, cand mi-am diruit viata lui Isus
Cristos.

Ziarul din ziua urmitoare publica o gtire incredibili: ,,Harold Morris,
dctinutul cu chip de¢ copil. cu doud condamndri pe viatd, declard ¢i cel
mai important momcnt al victii sale a fost filmul ficut cu Burt
Reynolds.“

Nu la mult timp dupd accca, dircclorul m-a chemat din nou si m-a
informat ci oamcnii din imprcjurimi i-au ccrut sd trimitd un detinut care
sa le vorbeascd clevilor despre pericolul drogurilor, alcoolului si despre
viata din inchisoarc. Dircctorul m-a alcs pe mine, din cei 3.200 detinugi
ai pcnitenciarului.

-Nici nu mi géndesc sd vorbesc in public imbrécat in haine vargate
§i cu numdrul de puscdrias pe ele, am obicctat.

. =lti ddm sd mandnci oricc dorcsti, numai sd mergi, m-a ademenit
dircctorul.

Ofcrta cra prea tentantd s-o refuz.

-Sunt dc acord.

In dimincala urmdloare, un gardian m-a escortat la liceul Ware
County High School din Waycross, Georgia. Cand am viizut sala plind
de adolescenti, m-a cuprins frica i m-am gindit si fug. Un fior i-a
cuprins pe clevi cind am inceput si le povestesc despre rolul negativ pe
carc l-au avut drogurile si biutura in viaja mea.

Am continuat spunindu-le ci partea cca mai tristd a vietii din
inchisoarc estc sd vezi un imens potential uman risipit. Doctori, avocati,
sportivi si chiar slujitori ai biscricii tr¥iau alfturi de¢ hoti, criminali §i
violatori. Ca s& in{clcagd mai bine, le-am spus povestea lui ,,Sheephead*
(Cap de Oaic).

Am auzit zvonuri despre Shecphead de indatd ce am intrat in
penitenciar. Dctinutii §i gardicnii povestcau despre un silbatic care a
omorit saptesprezece detinugi, un gardian §i i-a cauzat altuia o infirmitate
pe viatd. Altii spuncau cd, in cci trcizeci de ani de detentie, a lovit cu
cutitul mii de condamnai.



Un alt zvon care circula despre ¢l cra cd a omordt un detinut, 1-a

~ taiat in bucdti cu satdrul §i buciglc lc-a aruncat la toalctd si a tras apa

dupi cle. Gardicnii au crczut ¢d detinutul cvadase, dar s-au convins cd

nu cra asa cind i-au gdsit craniul carc a fost prca mare sd trcacdi prin
conductd.

Inchis intr-o aripd scparatd a inchisorii, incapabil si mai facd riin
altora si lui insugi, Shcephead a devenit o legendd vic.

" Au trccut ciliva ani pind l-am vizut. Eram dus la spital ca sj fiu
opcrat la degete. Ma batusem gi fusesem grav rinit la mana.

Un gardian mi-a spus:

~-Agtcaptd putin, mai vinc un dctinut cu tine.

Ciand s-a deschis usa. in cadrul ci a apiirut omul considerat ccl mai
violcnt din tot penitenciarul. L-am recunoscut imediat deoarcce faga lui
scmina cu un chip dc oaic. Ficcare os al felei cra rupt in numcroascle
lupte la care a panticipat. Am fost inspdiméintat dc cl. e

Cand gardianul nc-a pus ciitugcle, mic pe mana dreaptd, lui
Sheephead pe stinga, mi-am (inut respiraia ca sd nu-mi tridez tcama.

~Dacd inccarcd si cvadcze si sunicm amdndoi impugcali?‘, ma
gindcam cu ingrijorarc in timp cc urcam in magina penitenciarului, care
ne¢ ducca la spital. Un timp n-am scos un cuvant, dar mi-am adunat tot
curajul §i m-am adrcsat lui Sheephead:

-Pot vorbi cu tinc?

-Mda. a mormiit el.

-E adcvdrat ce sc spunc despre tine?

-Incd n-ai auzit nimic, s-a ldudat cl §i restul calatorici gi-a dcpanat
trista istoric.

Se niiscusc intr-o familic sdracd din sudul Georgici. La varsta dc
saisprezece ani a spart un magazin ca s fure o sticld de Pepsi si un
pachct d¢ biscuili. A fost condamnat la un an inchisoarc i trimis la
Gceorgia Statc Penitentiary. De reguld, cci condamnati pe un an sunt
cliberati conditionat dupd gasc luni §i dupd opt luni pcdcapsa se
anulcaza. .

-Nu m-am bdtut niciodatd pind am venit aici, mi-a spus. In prima
zi dec puscdric am fost violat de un detinut mai bitrin. Dupd accca viaja
mca s-a schimbat total. Am dcvenit homoscxual, am inccput sd ma
droghcz si asicptam si fiu cliberat,

Dupd patrv luni bdiatul lucra la o fcrm@ din cxterior, sub
supravegherca paznicilor narmati. Doi detinugi bitrini l-au obligat si
cvadeze cu ci. Cei doi trcbuiau si-1 dezarmcze pe unul din paznici, iar
tandrul pe cclalalt. Dc tcamd, Sheephcad a urmat instructiunile lor, 1-a
dczarmat pe un gardian. dar ccilalii doi au dat gres. In accastd situatie,
baiatul a fost obligat s3-si apere viaia: I-a omorét pc unul dintrc gardicni
si l-a rdnit grav pe ccldlalt, carc a ramas paralizat pc viaid.



-Cand gardianul a murit, am gtiut ¢ s-a sfirsit cu mine, mi-a optit
Sheephead. Citecva minute am cildtorit in ticere, apoi si-a reluat
povestirea.

La procesul care a umlat Shccphcad a fost condamnat la scaunul
clectric. Dupa opt ani §i jumatatc, in carc a stat inchis intr-o celuli a
condamnatilor {a moarte, guvernatorul statului i-a comutat pedeapsa in
inchisoarc pc viald si a fost trimis inapoi printre ccilalli definuti.

Tecama mi-a dispdrut si acum cram fascinat de ¢l. Ascultindu-l,
mi-am dat scama cd accst balrin bolnav era mai degrabd un copil singur,
dccat un criminal notoriu.

Dupd cc nc-am intors dc la spital, Shcephead a fost inchis intr-o
celuld de la spitalul penitenciarului, la ctajul unde lucram cu. Urdt de
gardicni §i dc detinuti. ¢l cra un om uitat dc toti. Nimanui nu-i pisa de
soarta lui. Avea cancer, desi accsta nu fuscse incd diagnosticat.

il vizitam zilnic, aducindu-i dulciuri i Pepsi. Discutind cu ¢l, am
obscrvat ¢4 puterca lui de judecatd cra atat de redus3, datoritd lovn.unlor
cc lc primise la cap. incdt cra gata sd omoare un detinut, daca cineva i
sugcra cd acesta vrea sd-1 atace. Am presupus ¢i accasta cra explicatia
multora din crimelc salc.

Alfii vedeau In Sheephcad un animal, dar cu vedeam in ¢l un om
distrus, carc pdrca dc o sutd dc ani, degi nu avea decit cincizeci. Ma
jubca pentru ¢ cu nu-l disprciuiam. I-am acordat timp si atcntie §i cl
mi-a intors gesturile prictencsti, fiind dispus sd facd orice i-ag fi cerut.
[ntr-o zi mi-a spus cd a plﬁnuit sd-1 omoare pe doctor.

-Doctorul spunc ¢d cu vrcau sa plec la spital numai ca si ma
odihnesc. Stiu cd sunt pc moarte, dar ¢l nu vrea si mi ajute. 11 voi ucide,
a spus cl.

Mi-a arditat un cutit, dar nu mi-a cxplicat cum l-a obtinut.

L-am rugat si nu-gi ducdl la indcplinirc intentia i i-am promis cd va
primi ingrijirca medicald corcspunzitoare. Am intervenit pentru el pe
langd administratorul spitalului si tcstele efcctuate au dovedit ca are
canccr. Privindu-1, ochii mi s-au umplut dec lacrimi si m-am intrcbat dacad
nu voi ajunge cacl.

Dupd trecizeci si patru dc ani petrecuti in inchisoare Shecphead a
murit. Nimeni nu i-a ccrut trupul, deci a fost incincrat in cimitirul
penitenciarului. Ceca ce a inceput prin furtul unci sticle de Pepsi §i a
unui pachct de biscuili a sfarsit printr-o tragedic.

Cind am terminat de povestit despre Shecphcad, adolescentii erau
tacuti. I-am privit §i am inchciat cu urmadtoarcle cuvinte:

-Stifi, copii, tragcdia nu cste moartca lui Sheephead, ci faptul ¢ n-a
trdit normal. Pestc citeva minute gardianul imi va pune citusele, md va
escorta la inchisoarc, poarta sc va trinti in urma mea §i voi sta acolo
pand la capdtul zilclor mcle. Esle adcvarat, copii, esie adevarat.



Tinerii m-au ovaionat §i mi-au trimis multe scrisori in saptimanile
ce au urmat, Pentru prima oard in gapte ani m-am s:mm util, chiar si
dupi gratii. in urmatorii doi ani am vorbit in faa a mai mult de 15.000
de elevi din sudul Georgici.

Tinerii iau partca cclor necdjiti §i de aceca m-au sus{inut instantancu

. impotriva gardianului care ma insofca. El dcvenca de obicei tinta
glumelor mele. Ii intrebam pe copii:

-Daci nu afi putca sd ne recunoagsteti, pe gardian si pc mine, dupi
haine, cine credeti ca este condamnat pe via{a?

Toli elevii aritau cu méina spre gardian. Mai tarziu, el mi-a spus:

-Nu mai face asta. Nu-mi place.

Cand le cercam copiilor si-mi punid intrcbiri, sute de maiini se
ridicau; o fald m-a intrcbat:

-Cum ai reusit si icgi de la inchisoare si sd vii aici?

Am inventat 0 povesic.

-leri acest gardian m3 pdzca in timp ce eu sdpam un sanf. Am gisit
o broasca i i-am spus: , Broscuto, am sa te strivesc“. Gardianul m-a
auzit si m-a amenintat: ,,F3 cc vrei cu broasca, dar s3 stii ¢d tot ce-i faci
t ei iti voi face cu (ic“. Eu am zimbit §i i-am spus broscutei:
»~Broscuto, iti voi da un pupic si t¢ voi lisa sii pleci!” Iatd cum am icgit
din inchisoare.

Copiilor lc-a plicut povestca mea, dar gardianul s-a dus supiirat foc
la dircctor gi a amcnin;at ¢d md trimitc la carcerd. Dar directorului i-a
plicut ideca mea §i mi-a spus:

-Fii linigtit. Foloscste accasta poveste. Imi place.

Nu mai auzisem demult de prictenul meu Cliff. Mama lui a venit
intr-o zi s md vada si mi-a spus cd bdiatul ei va juca in echipa de
baschet ce va disputa finala pentru titlul de campioani a statului. Mi-a
spus ci meciul va {i transmis la radio §i {inca mult s&-1 ascult. Agteptam
cu nerdbdare sd inccapa.

CIiff era in primul an de liceu, de aceca am fost foarte mindru cand
i-am auzit numele in echipd, de la inceputul meciului. Am urmirit meciul
cu suflewl la gurd. Cliff a marcat doudizeci si sapte de puncte. Cu trei
secundc inainte dc final, scorul cra egal si Cliff a ratat ultima aruncare.
Au urmat pretungiri. Echipa lui a cagtigat i CIiff a fost socotit cel mai
bun jucitor al finalei. Reporterul i-a luat un interviu dupi meci.

-Ai avut emotii la ultima aruncare?, 1-a intrebat.

-Nu, domnule. Castigarea sau pierderca unui meci nu contcazi atit
de mult pentru cd stiu ¢ Dumnczeu a fost cu mine. Vedeti, eu sunt
crestin §i orice fac in viatd o fac pentru gloria lui Isus Cristos.

Ascultindu-l pe Cliff, mi-am dat seama c@, pand atunci, nu
acordasem gloria pentru reusitele din viata mea lui Dumnezeu. Dar acum
a sosit momentul s-0 fac.



CIiff auzise ca dircctorul mi-a permis sa vorbesc in licee si a insistat
sd vin si la liccul lui. M-a prczentat clevilor drept prictenul lui si a
povestit ce influcn(d am avut cu asupra caricrci lui sportive. A spus ci
am luat ctcva dcecivii gregite carc m-au dus la inchisoare, dar cd iubesc
tincrii. Addugand cd mi iubcste §i are incredere in minc, i-a indemnat pe
liceeni sd md asculte cu atentic. Cind am terminat, am fost ovationat
prelung. Dupd aceca cu si Chiff am ficut un meci de baschet, unu la unu.

Cererile de vizitare a liceclor s-au inmultit aldt de mult, incat
directorul a hotdirdt si introducd o taxd, spcrind sd mai reducd numdrul
cclor care dorcau sd md aibd in mijlocul lor. Dar numdrul ccrerilor nu s-a
diminuat §i nici fluxul scrisorilor n-a scazut. Inchipuifi-vd ci sute de
tineri scriau unui condamnat ccrandu-i sfaturi.

Unii mi intrcbau despre intdlnirile bdicti-fete, altii despre relatia cu
parintii lor sau despre droguri si alcool. Mai multe fete mi-au dezviluit
sccretul lor: crau gravide (@rd sd fic cdsdloritc. Problemecle lor imi
migcau inima gi mi-am dedicat tot timpul liber raspunsurilor.

Am primit o scrisoarc dc la o fald de saisprczece ani care se droga
gi se intdlnca cu un bdrbat casdtorit. Md ruga: ,,Domnule Morris, sunteti
singurul in care am incredere. Vi rog sa md ajutafi”. M-am intrcbat de
ce o fatd de saisprczece ani sc confcsa unui om condamnat si-gi petrcacd
intrcaga viald in inchisoarc si avea incredere in el. Unde i erau pdrintii,
profcsorii, cregtinii carc o cunogtcau? Dupa ce am corespondat cu ca sase
luni, mi-a scris ci a incetat s mai consumc droguri i sd-1 mai
intdincascd pc barbatul cdsatorit. Mi-a spus ¢d L-a primit pe Cristos in
inima ci §i ¢d a inceput si mcargd la biscricd. Pe genunchi, in celula,
m-am dcdicat sprijinirii tincrilor cu toatd capacitatca mea.

Dc ascmenca, mi-au scris gi mul{i paringi. Unul mi-a spus: ,,Dupa
cc v-au ascultat povestind, copiii mci mi-au promis cii nu sc vor droga
niciodati. Niciodatd nu mi-am inchipuit c¢d un dctinut imi poate ajuta
copiii. V& aprecicz curajul §i vi raman indatorat toatd viata“.

Ca o recunoagtere a influenici pe carc o excrcitam asupra tinerilor,
cetdlenii din Douglas, Georgia, m-au invitat si particip la parada
bicentcnald de 1a 4 iulie, 1976. Eram im masina serifului care deschidea
parada. Dcsi ecram imbricat in hainc de puscdriag, sim{cam c¢d am
rcalizat ceva util in viaa mca, chiar gi in circumstan{c atdt de nefericite.

M-am gindit descori la cvadare, in timpul numcroasclor mcle iegiri
din pcnilcnciar Dec fapt, imi cra foarte grcu sd nu evadez cdnd aveam
ocazii atit de tentante, dar ii promiscsem dircctorului ¢ nu voi fugi i
acum, fiind crestin, angajamcnlul mcu cra solemn.

Aparitiile publice In fata tincrilor imi diddca o pace §i o bucurie pe
care nu le cunoscusem antcrior. Au dat un scop victii mcle: trcbuia sa-i
influcnicz pe al{ii sd nu grescascd ca minc. Degi nu-mi dideam seama
atunci, Pefinczeu md pregdtca pentru viitor.



CAPITOLUL 11

PUTINA LIBERTATE

Anii au trccut. dar nu cram mai aproapc de liberiate ca in ziva in
carc am intrat in Georgia Statc Penitentiary, ca s rimin acolo pini la
moartc. Dar familia si pricicnii au crezut in nevinovédlia mea si au
continual lupta pentru obtincrea cliberdrii mele.

Billy Player, un pricten din liccu, a organizat un comitct carc avea
drept scop examinarca oriciirci posibilitagi dc clibcrare. Sotia lui, Gloria,
cra sccrctara grupului. Comilctul s-a intilnit i cu Jimmy Carter, pe
atunci guvernator al Georgici. S-au dus la locul crimei si au vorbit cu
martorii. Accglia au declarat ¢i nu ma vizuserd niciodatd. Au cheltuit
mii dc dolari si au chcmat oameni din toatd tara si sc roage pentru mine,

Pc data de 1 scptembric 1976, dircctorul m-a chemat in sala de
vizite. Doi avocati crau in drum sprc penitenciar. Nu avcam bani s3
platcsc avocati, aga c¢d i-am spus dircctorului ¢d nu sunt avocaiii mei.

-Nu existii dect un singur Harold Morris in penitenciar gi ¢i au cerut
sd (¢ intalncasca.

Avocatii s-au prczentat: Danny Falligant gi Tom Edenficld din
Savannah, Georgia. Au cerut sd discutim in particular i au inceput
imediat sd-mi pund Intrebiri.

-De cét timp csti aici?

-Care au fost acuzajiile impotriva ta?

-la sta{i putin, i-am temperat cu. Ce faccli?

-Ne crezi dacd ti-am spunc ¢ Dumnczcu nc-a trimis aici?

-Daca spuncti voi..., am incuviintat.

Au aflat despre mine prin Clebe McClary, dar au vrut si se
convingd singuri. Le-am dat dctalii despre crimd, acuzatii, proces si
procuror. 11 cunogtcau.

Inaintc si plecc domnul Falligant m-a intrcbat:



~Harold, daci ai vrca un lucru de la mine, care ar fi acela?

-Ajuld-md sd lc pot vorbi tincrilor. Nu cred ci voi icsi de aici, dar
simt 0 povard pentru ci.

Accsgti oameni minunafi au dcvenit o parte a viciii mcle. M-au
vizitat de multc ori §i au venit Impreund cu familiile lor. Au obtinut
aprobarca dircctorului sd vorbesc la liccul unde invatau copiii lor.

In lupta pentru clibcrarca mca l-au contactat i pe procurorul meu.
Desi nu cra dec acord cu cliberarca mca pentru comportare bund, a promis
¢d nu i sc va opune.

Dupi ce l-am primit pe Cristos in inima mca, i-am scris procurorului
gi mi-am cerut icrlarc pentru comportarca mca din timpul procesului.
Raspunsul lui a fost aspru. Din cdlc stiu. acum lucrcazd in domcniul
particular, convins ¢i sunt un bandit dc cca mai joasd spcia.

Eliberarca conditionatd mi s-a rcfuzat dec multe ori. Procedura cra o
simpld formalitate: o cerere cra trimisd comisici insdrcinate cu avizarca
cliberdrilor si refuzul venca incvitabil. Condamnatii pc viald aveau
dreptul la o singurd aparific personald in fafa comisici.

In 8 decombric 1977, am fost anunjat ¢d prezentarca mea in fata
comisici va avea loc in ziua urmitoarc. Marca mca sansi! Noaplca care
a urmat n-am dormit. gindindu-mi ce¢ lc voi spunc cclor din comisic ca
si-i conving sd md clibereze.

»Voi incerca si-i induplec ... voi plinge dacd trcbuic. Miza este
fnsdgi viala mca.”

Toatd ziua am astcptat si intru la comisic, aldturi dc al{i 350 de
detinuti. Eu am fost ultimul. Numclc presedintelui comisici cra Morris.

-Poate ¢d suntcm rudc. am glumit.

-Stai jos. a replicat ¢l supdrat i a trecut direct la subicct.

-Ai doud condamndri pe vial@ si in noud ani ai urmat toate
programclc pc carc Ic putem oferi definutilor. Tc-ai descurcat bine. Nu
¢sti un detinut obignuit. Dar cxistd o problemd: socictatca n-a dispus dc
tine suficicnt. Avem impresia ¢d vei petrece §i urmdtorii treizeci §i sapte
de ani dupdl gratii. Cc ai dc spus?

Cuvintcle mi-au sccat. Inima mi s-a inmuiat. Avuscsem impresia ¢@
md va batc pe spatc si-mi va spunc ci arc incredere in mine, N-am gtiut
ce s rdspund.

-Mi s-a spus cd csli crestin, a continuat presedintele comisici. Dar
cu nu tred in religia dobanditd in inchisoarc. in ,pocdina la piciorul
crucii*. Nu am incredere in tinc. Ai ceva de spus?

-Da, am. am spus cu cu increderca rendiscutd. Relatia mea cu Cristos
cste personald. Estc intre mine §i Domnul. Nu-mi putcli cunoaste inima.
Dar. domnulc prescdinte. dacd Isus Cristos vrca s3 ma clibereze, imi va
deschidc usa, iar dumncavoastrd nu-L pultcti opri.

-Icsi afard!. s-a rastit ¢l nervos.



Directorul ma astecpta afard. Cand i-am povestit ce s-a intdmplat,
mi-a spus:

-Nitingule, ti-ai picrdut ultima gansi.

Drept riispuns, i-am repetat ullimele cuvinte: ,Dacd Isus Cristos vrea
sd mi clibereze, imi va deschide usa, iar dumncavoastrd nu-L puteti
opri®.

Intins pc pat, in ccluld, am plins i mi-am spus cd, probabil, voi sta
inchis toatd viata. Dar cram muliumit de pozitia pe care am luat-o in
apdrarca lui Cristos §i accasta imi diddca pace suflctcascd.

Ccrerile antcrioare de cliberarc mi-au fost refuzate din diverse
motive: gravilatca acuvzaiiilor, lungimea sentiniei, nevoia de consilicre
ctc. Cazul mcu putca fi analizat din nou pestc un an, dar ce se¢ putea
schimba intr-un an? Gravitatca faptelor nu putea fi anulatd, fiindcd a
murit un om. Lungimeca scntiniei nu s¢ va scurta, pentru ¢d judeciitorul
mi-a dat doud condamndri pc via{d. Consilicrea pe carc am primit-o era
tot ce sc putca oferi. Consilicrii crau fosti gardicni, obignuili cu méinuirca
pustii, nu cu rcintegrarca sociald a detinutilor.

M-am convins ¢d nu sc va schimba nimic. Voi rdméane la inchisoare
toatd viata.

Clebe i familia lui m-au vizitat in 2 ianuaric. S-a organizat in graba
un scrviciu la capcla. Clcbe a predicat, iar sotia sa, imprcund cu cele
doud fete, au cintat. Dupd incheicrea programului, am discutat putin.

-Crezi ¢d vei objine clibcrarca conditionatd pind in martic?, m-a
intrcbat cl.

-Nu. nu crcd.

-Nu mai finfclcg nimic. Credcam ci cgti deja liber. Am facut tot
cc-am putut. Ai vreo pirerc?

M-am abtinut sd pling In faja lui, dar inima imi cra zdrobita.
Libcrtatca mca atirna de Domnul si dc prictenii mei, iar Clcbe a
recunoscut ¢i au ficut tot cc au putut. Dacd prictenii mei renunfau, §i eu
m-am dat bitut.

Dupa sasc zilc. la ora opt dimincata, usa cclulci s-a deschis §i un
gardian mi-a spus:

-Stringe-{i lucrurile!

.»Mi duce oare la carcerd? Mi mutd in altd celula?”

Pc coridor l-am intdlnit pc dircctor.

-Hei, undc pleci?, a glumit cl.

-Spuncti-mi dumncavoastrd mic, am spus cu, incurcat.

-Pdrdscsti penitenciarul.

-Oh. Doamne! A murit mama?

-Nu stiu cc s¢ intimpld. Acum citcva minute am primit un mcesaj de
la guvernator, prin carc mi se cere si tc predau unui agent din Carolina
dc Sud. Am vrut sd ai idec cc sc petrece.

-Oh. nu, am oftat cu. A murit mama!



Dupd treizeci de minutc, un om imbricat in costum a intrat §i a dat
ména cu dircctorul.

-lati-1, m-a aratat dircctorul. Agentul nu avea documente legale, iar
cu nu purtam cituge la miini sau picioare. Am plecat cu o magind. Un
paznic inarmat ne-a urmdrit din tumn.

-Urci in fali, mi-a spus ofijcrul.

Dupi ce nc-am indepiirtat de inchisoare, a cotit la stAnga pe drumul
care icse din statul Georgia. Ofijcrul nu mi-a oferit nici o explicatie.

»Sunt liber? Nu indrazncam sd sper.

-La inceput am fost prea speriat ca sd vorbesc. Dar, dup# ce am mers
pufin, mi-am adunat curajul:

~-Domnule ofifcr, pot si vorbesc?

-Mda, a raspuns cl.

L-am intrcbat cum il chcami. Se numea Mike Carter. 1l cunogteam.
Fratclc lui a jucat cu minc in cchipa liceului Winyah. Tatil lor era geriful
districtului i pricten apropiat al familiei. Si ¢l si-a dat scama c3 m3
cunoaste.

-Nu-mi spunc{i unde mergem? m-am aventurat.

-La Georgetown, Carolina de Sud.

“-Mi-a murit mama?

-Nu, vei fi incredintat fui Cicbe McClary. Guvernatorul Carolinei §i
al Georgici s-au infcles, pe baza promisiunilor lui Clebe, si te lase s3-{i
petreci saizeci de ore acasil. Vei vorbi miine seard in fata comitetului de
conducere al organizatici lui Clcbe, iar duminici dupd amiazi vin si te
duc inapoi la inchisoarc. Estc prima oard ci sunt martor la o astfcl de
intdmplare.

in timpul celor opt orc de mers cu magina eram emotionat ca un
copil carc-l astcaptd pe Mog Criciun. Trecind prin Charleston, m-am
bucurat ca un copil de sase ani care merge in prima lui excursie, la
vederea cladirilor gi locurilor istorice. Un autobuz gcolar era impotmolit
intr-un san{ si nc-am oprit 5a dim o mind de ajutor. M-am murdérit cu
noroi, dar accasta n-a rcugit si-mi schimbc buna dispozitie.

»~Mdinile imi sunt libere! Picioarcle neincitugate!”

Ofitcrul m-a condus la Pawleys Island si Clebe l-a rugat si vind
dupd minc la biscrica First Baptist Church din Myrtle Beach, duminica
la ora unu. Dupd ce mi-a anuntat activitdfile din timpul week-end-ului,
Clcbe 2a spus ¢d pot sd stau cu familia mea.

Vizita acasd, dupd noud ani, mi s-a pirut un adevdrat Criciun.
Fratcle meu Carl i familia Iui au pregitit o serbare in cinstea mea. Au
venit mulyi dintre colegii de liceu, cu sotiile si copiii lor. Carl mi-a adus
haine; haine adevdrate, fard numdr pe spate.

Restaurantul pe care 1-a inchiriat Ciebe pentru intdlnirea cu membrii
comitctului de conduccre al organizatiei sale era ticsit cu barba(i §i
fcmei, care s-au rugat pentru mine §i m-au iubit in numele lui Isus



Cristos incd inaintc de a m3 cunoaste. Erau acolo Bobby Richardson, fost
jucdtor la New York Yankees, Tim Foley, de la Miami Dolphins, actorul
Tom Lester, James Barker si sotia lui, Dianne, care va deveni coautoare
la cartea mea.

N-am stiut ce s3 vorbesc acelei mul{imi. Mi-am deschis inima, le-am
impirtdgit sentimentele mele §i le-am mulfumit pentru ¢ m-au apirat.
Cand am terminat, dupd patruzeci §i cinci de minute, toti, inclusiv eu,
plangeam.

Bobby Richardson mi-a spus:

-Harold, te iubesc si am incredere in tine. Voi face tot ce-mi std in
putin{a ca s te ajut.

Cuvintele lui m-au incurajat. S-a ofcrit s& vind la inchisoare gi s# le
vorbeascd detinutilor. Cand a venit, dupd céteva siptimini, multi au
crezut in Cristos in urma mirturici sale. Prietenia cu acest om dcosebit
m-a intdrit de multe ori.

Charles Reeves, un om de¢ afaceri, era hotirdt si mecargd la
guvernator §i sd pledeze pentru cliberarea mea conditionatd. Fiindcd i
alii mi-au promis minuni pe care nu le-au putut realiza, nu mi gribeam
sd md bazez prea mult pe intentiile lui bune. Dar dupa citeva zile am
aflat cd el si prictenii lui nu mi-au fiicut promisiuni goale: si-au respectat
angajamentul.

Dumnezeu a bmecuvantat deosebit programul de la biserica First
Baptist Church, la care am participat imprcund cu Tom Lester. Printre cei
care s-au intors la Cristos au fost §i doi dintre nepotii mei.

Ofiferul care m-a adus stitea in primul rind, asteptiind s& plecim
inapoi la inchisoare. Au fost clipe pline de bucuric, dar §i de tristete.
Curind urma sd-mi pdrasesc iardsi familia i prietenii noi i vechi, dar
niciodatd n-am avut un weck-end mai fericit.

Legal nu eram obligat si mi intorc la inchisoarc. N-am semnat nici
un document promitind cd mi voi intoarce §i, pentru ¢ am trecut
fronticra statului, legal, eram liber. Cunogtcam lcgea, dar n-am vrut si
profit de aceasta. Dacil n-ag fi fost cregtin, cu siguran{i nu m-ag fi intors
la penitenciar. Dar, daca n-ag fi fost crestin, n-ag fi ajuns aici.

Duminicd scara am ajuns la penitenciar i mi-am schimbat hainele
noi, de om liber, cu mizeria de haine din pugcdri¢ §i m-am indreptat spre
celula mea. L-am urmirit de pe geam pe ofiter plecind si apoi am
ingenunchcat mulfumindu-I lui Dumnezeu pentru cele saizeci de ore de
libertate. Gustasem prima oard, in mai mult de noud ani, ce inscamni
libertatea. In timp ce eu ma adaptam din nou rutinei viclii din
penitenciar, familia si prictenii s¢ rugau §i ficcau tot ce putcau pentru
rezolvarea cazului mcu, care parea lipsit de orice speranga.



CAPITOLUL 12

IN SFARSIT, LIBER!

Zipezile icmii s-au topit §i a venit prim3vara. Apoi, cnd vara se¢
pregitca sd lase loc toamnci, am inceput sd activez §i in cadrul unui
program pentru copiii sdraci, pc linga slujba pe care o aveam de a vorbi
in scoli. Mai multi gardicni erau membri ai organizatici Jaycees din
oragul Reidsville, aflat la o dcpdrtare de 10 kilometri de penitenciar. Ei
colectau jucirii stricate si mi le aduceau sa le repar. Imi aduceau piesele
de schimb nccesare, dar contribuiam §i cu cu bani la plata deginutilor
care mJ ajutau sa rcpar gi si vopscsc biciclete, triciclete, camioane,
pipugi §i maginuic.

In ajunul Criciunului gardicnii au incdrcat jucdriile in magini gi au
plecat sd lc impartd copiilor. Cit de mult ag fi vrut si vid fericirea
zugrdvitd pe feicle lor! Bucuria dc a realiza ceva valoros mi-a umplut
sufletul de caldurd. In ziarul local a aparut un articol despre impirtirea
Jucdriilor copiilor saraci §i mi-a fost publicatd chiar §i poza.

{ntinzandu-m3 pe pat, in ziua de Criciun, mi-am amintit primul meu
Criciun din Gcorgia Statc Penitentiary. Nu aveam nimic in afard de o
percche de mocasini, rosi de atita purtat. I-am schimbat contra a sase
sticle de Pcpsi. Nu mai avcam ncvoic de¢ femei frumoase §i masini
luxoasc. Un Pcpsi imi cra de ajuns.

Mi-am asezat sticlcle pe pervaz, sperdnd cd@ véntul le va rici. Lungit
pe pat. sorbcam incet din biutura c3lduid si m3 viitam: ,,Ce Criciun ...
¢c Criciunt

Cit dec mult s-a schimbat viaja mea de cdnd Pruncul Sfant, ndscut
intr-0 zi dc Criciun, a devenit centrul existentei mcle. Intr-adevar, ce
Criciun! Dar si accastd sdrbitoarc a trecut, iar rutina vietii din



penitenciar si-a rcluat cursul. In 6 ianuarie, 1978, pe la ora 19:00, un
gardian a descuiat usa cclulci §i mi-a spus:

-Pregiteste-te. Mergi undcva afara.

Unul dintre consilicri mi agtepta pe hol.

-Vii cu mine, mi-a spus el scurt, fird altd explicatie.

Parasirea penitenciarului era un fapt ncobignuit, mai ales ¢ nu-mi
fusescra puse cituge. Consilicrul m-a condus pind la Reidsville, a parcat
in fata unui restaurant §i m-a insotit induntru. Aici avea loc un banchet.
I-am recunoscut pe primar, pe serif §i pe cifiva dintre gardicni, membri
ai organizalici Jaycces. Sotiile lor crau si cle prezente §i eu nu aveam
nici cca mai micd idee ce caut la banchct, mai ales ¢ purtam haincle de
puscariag. Dupa citeva clipe am crezut ¢ infcleg motivul prezengei mele
acolo.

~Consilicrul m-a adus aici si spil vasele”, am presupus eu. ,,Cand
s¢ termind petrecerca, voi spdla vascle §i voi face curdienie”.

Consilierul mi-a indicat un loc unde s mi ascz §i mi-a spus si-mi
tau o farfuric.

,Oh, dar asta este cxcelent. Cel putin mdndnc o masi buni”,

Multi oamchi din orag au venit sd vorbcascd cu mine in timpul
banchctului. Dupd ce am ficut cunostin(d cu mai mul{i invitati, mi-am-
dat secama ca to(i aparjincau acclcagi organizatii, Jaycces. Mai tarziu,
consilicrul carec- ma aduscse- s-a adrcsat invilagilor. A vorbit despre
programul de impartire a jucdriilor, de cfortul depus pentry colcctarea si
reparaica lor §i despre incintarca copiilor care le-au primit.

“-Doamnclor si domnilor, a continuat el, ca o rccunoastere a
contributi¢i adusc fcricirii copiilor siraci din orasul nostru, ii acordim
lui Harold Morris Premiui de onoare al Organizatici Jaycees.

‘Asistenfa a izbucnit in aplawc iar eu inccrcam sd ma conving ¢d
totul este real gi cd nu md voi trezi in ccluld descoperind cd totul n-a fost
decit un vis. Cand aplauzcle s-au inchciat, consilicrul mi-a cerut sI spun
citeva cuvinte. Am privit chipurile gardicnilor. Era un lucru ncobignuit
ca un dctinut s aibd o rclajic bund cu gardicnii §i mai ncobignuit s3
primcasci’ asa o cinste in prezenja sofiilor §i copiilor lor §i a
oﬁcialiunilor oragului. Mulwmirile mi-au fost acceptate, fard ca cincva
sd-§i imagincze ce-mi trecea prin minte.

,Cc onoarc pentru un condamnat! inscamni ci mai am spcran(c
Tata a gresit in privinta mca. Eu pot rcaliza ccva bun in viald. I
mulfumesc, Doamnc!*

Dar realizirilc mcle i faptul cii cram crcgtin nu mi-au potolit sctea
de libertate. Eram chinuit de dorinta de libertate §i de deznddcjdea ci
n-0 voi obfinc niciodatd. In ccle din urmd m-am decis: dacd nu sunt
eliberat conditionat pand in 6 aprilic, duminica de Pasti, voi cvada.



Directorul mi-a promis o permisic de saizeci de ore pentru
sdrbdtoarca Pastclor. N-am impartisit nimdnui planul meu. Nu gtiau de
el decdt fratele meu, care urma si md ia din fafa penitenciarului, §i un
pricten care-mi dddca bani suficienti ca si ies din tari. Amandoi doreau
sd ma clibereze pe cale legala, dar erau aproape convingi, ca §i mine, cd
sanscle mi se redusescrd.

Dccit s ma vada putrezind n inchisoare, ei erau gata si-si asume
riscul.

Urma sd folosesc un pagaport fals cu care puteam ajunge departe de
tard, inaintc de raportarca abscnici mcle la penitenciar. $tiam c¢d nu fac
bine, dar nu mai avcam alti alternativi. Din_fcricire, Dumnezeu a
intervcnit inainte s3-mi pun planul in aplicare.. in ziua de 1 martic am
primit o scrisoarc de la Comitetul de Stat pentru Amnistii §i Eliberdri
Condltlonatc Trcmurind, am deschis-o. Scrisoarca din pllc reprodusd in
cartc, mi-a adus libcrtatea mult ravnita.

" Libertatea! Stiu ¢ Dumnczeu s-a folosit de efortunle familici si ale
prictenilor mci, dar cred ¢d rugdciunca este cauza principald a eliberarii
melc. Am primit permisiunca sd vorbesc cinci minute cu fratele meu,
Carl, si sd-1 anung vestca bund. '

Paisprezcce martic, peste doud sdptamdni! Dar cele paisprezece zile
mi s-au pdrut doi ani. Md tcmcam si mai i¢s din ccluld. Nu dorecam si
mai dau dc vrcun nccaz, sau sii fiu ucis. Ncvrand sd-mi asum nici un
risc, am stat doar in ccluld si m-am rugat cum nu m-am mai rugat
inainte.

Eram ncribditor, dar §i speriat, sd ies intr-o lume pe care n-o mai
cunostcam, dar eram sngur de un lucru: va fi o incintare pentru mine
si-L slujesc pe Domnul in lumea cclor liberi.

Avgcam* si un scrviciu la Brookland Boys Home, in oragul
Orangeburg, Carolina de Sud. Ofijerul insircinat cu supravegherea mea
mi-a explicat ¢ voi fi incrcdinfat altui ofifer din Orangeburg si c3
libertatca mea depinde de respectarca multor reguli: nu putcam iegi din
orag. Nu putcam si-mi piirisesc casa inainte dc ora 6:00 sau si rimén
in orag dupd miczul noplii. Avcam ncvoie de aprobarea ofijcrului
supraveghetor pentru orice lucru, cit de mic, in afara respirafici.
Cumpiirarca unci casc, a unci magini, cisitoria, toate le putcam face
numai pe baza aprobdrii. Datoriti condamnirii pentru jaf si crimd,
drcptul cetd{cnici nu mi-a fost reacordat. Dar toate acestca nu mai contau

. eram liber!

in 13 martic, ultima zi de pcmlcncmr am fost sd-mi vizitez cétiva
prictcni. M-am intilnit cu un deinut carc i§i pctrecuse patruzcci i sapte
de ani in inchisoare. Ce tragedic sa-ti iroscsti viata! Au fost multe
imbrdlisdri si rugiciuni pentru rcusita mca in lumea liberd.



Comitetul de Stat pentru Amnistii §i Eliberari

Conditionate
Camera 610
800 PEACHTREE STREET .
ATLANTA, GEORGIA, 30308 ).0.Partain, Jr, Membru
Mrs.Mamie B.Reese, Membru
JAMES T. MORRIS ﬂo)‘d Busbee, Membru
Presedinte Mobley Howell, Membru

Martie, 1, 1978 .

Domnului Rarold Morris; D-7739
Geotgia State Prison .

Star Route, Reidsville, Georgia 30453

Draga Domnule Morris,

Dupd examinarea atentd si deliberarea findelungatd a
cazului, Comitetul de Stat pentru Amnistii §i Eliberari
Conditionate a decis eliberarea dumneavoastrd conditionata,
Aceasta_ inseamn3d ca vi se permite sd vd efectuati restul
pedepsei, mai putin timpul in care s-a considerat ci v-ati
comportat bine, in afara penitenciarului, unde puteti sa va
castigati_singur existenta si avea o viatd normald. _

Certificatul eliberarii conditionate va va fi inmanat in
cel_mai scurt timp de directorul penitenciarului care va va
explica conditiile eliberdrii, care se afla pe verso. Aceste
conditii vd vor fi explicate incd o dati de ofiterul
insarcinat pqlﬁuprayegherea,dqmneavoas;ra. Fiti atent la
toate conditiile si puneti intrebari daca aveti vreo
nelamurire. Nu uitati cd singurul motiv pentru care puteti
ajunge din noy 1n inchisoare este incdlcarea acestor
conditii. Ramanerea in Jibertate depinde doar de
dumneavoastra. . . . )

Numele si adresa of1seru1u1 supraveghetor le veti gasi
pe spatele certificatului, Prezentati-vd imediat uga
etliberare 1a ofiterul repartizat dumneavoastra si respectati
toate instructiuniie sale. Veti afla ca vi este prieten $i
sfatuitor. . . L
. Va bucurati de cele mai_calde salutiri din partea noastri
in efortul de a incepe o viatd noud. Ati ajuns la inchisoare
pentru ca n-ati respectat regulile societdtii. Credem ca
acum sunteti capabil sa le (es?ectatI si veti fi folositor
comunitatil si hu un pericol. Iatd motivele acordarii
eliberarii_conditionate. . '

Sunteti programat pentru eliberare pe 14 martie, 1978.

.. Aceasta eliberare este conditionata pana la obtinerea
eliberdrii totale. L.
Va ur&m succes si fericire.

Cu stima,
COMITETUL DE STAT PENTRU AMNISTII SI ELIBERARI
CONDITIONATE
JAMES T. MORRIS, 3.0.PARTAIN, JR., Membru
Presedinte MRS. MAMIE B.REESE, Membru

. FLOYD BUSBEE, Membru
Pentru Comitet: MOBLEY HOWELL, Membru
Robertson Haworth
Director executiv

cc: Director



in aceea dupd-amiaza l-am agteptat pe Cliff. Auzise c3 voi fi eliberat
in ziua urmdtoarc. $i-a reafirmat dragostea ce mi-o purta si mi-a
mulfumit cd am fost pentru el fratele mai mare, pe care si l-a dorit -
intotdcauna. Mi-a promis ¢ mi va vizita la Boys Home,

Amandoi am fost emotionati cdnd ne-am strans méinile si ne-am
luat rimas bun. Dcspmirca prictcnilor nu este usoard.

Cel mai greu mi-a fost s3 md despart de colegul meu de celula, Big
Willie. In acca noapte, in celuld, am discutat despre viaja mea in lumea
oamchnilor liberi gi Willic mi-a spus:

-Harold, te iubesc.

-Frate, si eu tc iubesc.

N-am dormit in acca noapte. In sfirsit a venit dimineata. Perfect
treaz, la ora 5:00 stitcam intins pe pat, gandindu-mda la ce va urma.
»Peste doar trei ore, voi pardsi inchisoarca. La ora 8:00, un gardian va
deschidc usa si voi fi liber, dupd aproape zece ani.“ Eram speriat de
moarte. Dar stiam cd, din momentul cfind voi iesi pe ugd, Isus Cristos va
merge cu mine. Stiam cd familia care m-a sprijinit atit de mult si
prictcnii md vor astepta afard. Mai mult decét orice, doream ca tofi sd
vadil schimbarea din viata mca. Voiam ca Isus sd fiec vazut in tot ce spun
si fac.

Am vizut risdritul soarclui printre gratii. Am apucat barcle reci,
neprietenoase si am urmdrit cum pimintul se invegmanta in auriv. Am
incercat sd-mi amintesc prima zi in inchisoare. Mi se pdrea atat de
indepirtati.

Coplesit de cmotic, am ciizut in genunchi §i i-am mul{umit lui
Dumnezeu pentru libertate, familie, prieteni §i pentru viata noud pe care
mi-o oferca. Dar mai presus de orice, i-am mulfumit pentru ¢ mi-a
salvat suflctul, a stabilit o rclatic intcrioard cu mine i mi-a inundat fiinta
de pace gi bucuric.

Pe genunchi, mi-am amintit cuvintcle lui Isus din Matei 28:19:
~Duceti-va si faceli ucenici din toate neamurile”. Marcu a scris: ,,Duceti-
vd in toatd lumea si propovidui(i Evanghelia la orice fipturd” (16:15).
Porunca similard din Luca 24:47 este: ,,.S3 s¢ propovidduiasc3 tuturor
neamurilor, in Numcle Lui, pocfinia §i iertarea picatelor, incepind din
Ierusalim. Voi sunte{i martori ai acestor lucruri“. Sau, in cuvintele lui
Toan: ,,Cum M-a trimis pe Mine Tatil, aga vd trimit i Eu pe voi (20 21)

In ziva indlyfiri Lui la cer, Cristos a promls »Voi veti primi o
putere, cind se va cobori Duhul Sfint peste voi, §i-Mi veti fi martori la
lerusalim, in toatd Iudca, in Samaria si pand la marginile pimantului“
(Faptele Apostolilor 1:8).

in cclula mea, in 14 martic, 1978, am luat o decizie care a
direc{ionat cursul ulterior al vietii mele:



~Tatd, pardsind astizi inchisoarca, voi face din tineri Ierusalimul
meu; din inchisori, udea mea; din biscrici, Samaria mea; voi merge
oriunde ca si te slujesc pe Tinc.“

Ce bucurie va fi si spun altora despre Domnul Isus, care m-a iubit
atit de mult, incit gi-a dat viata ca sa fiu salvat de picat si moarte. Cat
de binecuvintat mi consideram, gindindu-m3 la viata abundentd si
cternd pe care am gdsit-o in El!

Deodatd am auzit sunct de pasi si zinginit de chei. Gardianul care
a deschis uga celulei a rdmas ticut in timp ce-md insogea spre clidirea
unde se complctau actele pardsirii penitenciarului. Mai erau doi detinugi
eliberati condifionat, dar nu-i cunogtcam. Desi eram in inchisoare de
mult timp, nu-i cunoglcam decit pe detinutii care au lucrat impreund cu
mine, au stat in aceeasi cliidire sau au fost la carcerd in acelagi timp cu
mine. Pind la completarca documentclor, am discutat cu ei despre
planurile noastre de viitor.

-Avem ccva haine pentru voi, nc-a anuntat un gardian i ne-a intins
cite un costum demodat §i o pereche de ciorapi albi. Ne-a mai inmanat
cite un bilet de autobuz pentru destinatic si un cec de 25 dolari. Mica
platd pentru zece ani de puscirie.

-N-am nevoie de nimic, i-am explicat paznicului. Familia m3
agteapta afara.

-Nu te agtcaptid nimeni, s-a réstit ¢l la mine. Mai bine ia biletul si
hainele si gterge-o de aici!

Ceilalfi doi dctinui §i-au schimbat haincle §i au urcat intr-un
autobuz spre un orag aflat la cdtiva kilometri de penitenciar. Uitindu-ma
dupd ei, mi-am imaginat cc s-ar fi intdmplat daci si eu eram un detinut
tipic: ,,Accept costumul, cecul de 25 de dolari §i biletul de autobuz.
Sosesc intr-un orag necunoscut, fard buletin de identitate. De fapt, nu mai
sunt cetidfcan al Statelor Unite ale Americii. Ma duc la banca si, nu fara
dificultdti, incasez cecul de 25 de dolari. Dupa ce imi cumpdr trei portii
de méincare, imi mai rdmine doar pentru vreo doud sticie de bere. Barul
este locul unde n-ar trebui s ma aflu. M3 simt bine, dar sunt falit. Dorm
pe trotuar §i a doua zi incep sd-mi caut de lucru. Cénd posibilul patron
imi cere numele a trei oameni care md recomandd, 1i numesc pe
directorul inchisorii §i pe doi definuti. Atunci el md amenintd ca
telefoncazd la politie”.

Scenariul continud: ,,Privesc la cei doi oameni. Unul din ei putcam
fi eu. Oare cét timp ar fi trecut pind ag fi facut rdu cuiva?” Atunci am
inteles de ce se intorc oamenii la inchisoare. Nu-gi pot conduce viata.
Viata de afard este grea i ei nu cunosc decdt o viatd de infractori. Cel
putin cei din inchisoare pretind ¢i le sunt pricteni §i primesc gratuit
hrana. Din acest motiv nu trebuic sd ne surprindd ci optzeci §i cinci la
sutd din cei eliberati se reintorc la inchisoare.



Imaginea mintald a lui ,,Harold Morris, detinutul tipic* a dispdrut si
m-am trezit la realitate: cra ora 8:15 si nimeni nu venise dupd mine.

~Ti-am spus eu ¢i nimdnui nu-i pasa de tine, mi-a rcpetat gardianul.
Ia hainele, bilctul §i plcacd. Nimeni nu vine dupd tine, animalule.

-Nu toli mi uriisc, am spus. Existd i oameni care mi iubesc.

Pe la ora 8:30, ciind am vizut cd familia n-a sosit incd, am inceput
sd ma ingrijorcz. Intdrzierca sc¢ datora, probabil, vrcunei problecme
neagteptate. Stiam cd vor veni. Cinci ani s-au zbilut s ma scoatd din
penitenciar. . )

In sfarsit, pe la 8:45 un microbuz a parcat in fata penitenciarului. In
ca crau Carl si al{i membri ai familici. Mai crau si citiva pricteni. I-am
mulfumit lui Dumnczcu pestru ¢d gtiam cd nici un alt deinut nu mai
fusesc intdmpinat dc atdt dc mulji pricteni §i de o familic atit de
devotatd.

Carl s-a repezil pe ugil §i mi-a spus c@ personalul motclului unde au
dormit a uitat sd-i trczcascd la timp. Mi-a intins o pereche de pantaloni
i un tricou. Oamcnii obignuifi nu acordd prea mare atcntie schimbarii
hainclor, dar ey nu cram un om obignuit, eram detinutul numirul 62345
devenit om liber.

- Am acceptat cci 25 de dolari ca salariu pentru noud ani §1 jumdtate
de muncd, mai putin de un cent pe zi. La ora 8:52, dupd o intrerupere
de 3.500 de zilc.din viaa mca, am pdsit pc usa penitenciarului ca om
liber.

Un soarc splendid isi trimitca razcle printre crengile copacilor.
Accastd zi superbd cra total diferitd de ziua posomoritd cind am intrat
la Georgia Statc Penitentiary. Zidurile amenintitoare §i turnul de paza
undc statcau gardicnii inarmafi cu mitralicre erau tot acolo. Stind exact
in acclasi loc, ca si atunci cind am venit aici cu catuge la mdini §i
picioarc, mi-am amintit vorbcle gardianului; , Aici vei muri. Nu vei mai
fi liber niciodata®.

Dar in accastd zi, o altd voce imi vorbea, vocca Domnului care i-a
spus lui Avraam: ,Estc oare ceva prea greu pentru Domnul?” (Geneza
18:14). Ce mare este Dumnczeu! Nimic nu este prea dificil pentru El!

Pimantul se bucura de primcle semne ale primdverii, iar inima mea
era plind de recunostingd cind am ingenuncheat in umbra turnului de
pazi .si i-am mulfumit lui Dumnczcu pentru un nou inccput al vietii
mele. Urcind in microbuz, mi intrebam dacd cogsmarul inchisorii s-a
inchciat cu adevdrat si dacd clibcrarca mea cste reald.

Cand am ajuns in Rcidsville, la zece kilometri de penitenciar, am
vizut o paradd care tocmai trecca pe 1angd noi.

-Mi-ali pregdtit si 0 paradd, am exclamat eu. Ati intrccut masura.

Risctcle voioase care au rispuns glumei mclc au fost ca un
medicament pentru inima mea.



Cind am ajuns la Claxton, dupd numai treizeci de kilometri, le-am
sugerat si ne oprim si mincim. A fost cel mai gustos mic dejun din
viaja meca. Nu gtiu dacd accasla s-a datorat gustului mdncarii, sau
gusiului libertatii.

Dupd ce am méncat, l-am mlrcbat pe Carl:

-Unde esic toaleta? De zcce ani de zile n-am putut merge la toaletd
fard si fiu supravegheat,

Am mers apoi fard oprirc pind in Carolina de Sud pentru apogeul
eliberdrii mele: intilnirca cu mama. Am imbriigat-o gi i-am spus cit de
mult o iubesc. N-am mai auzit litratul amecnintitor al cdinilor §i nici
n-am mai sim{it ruginca hainclor de pugciriag. Cand am privit faja
mamei, mi-am dat scama cit dc mult a suferit din cauza mea. Am inteles
atunci ¢d i condamnarca ei la inchisoare a luat sfarsit o datd cu a mea.

~ In timp ce vorbcam cu ca, mi-am adunat tot curajul $i am intrcbat-o
despre relatia ci personald cu Cristos. Voiam s3 stiu daci voi intdlni in
cer persoana pe care o iubeam ccl mai mult. Mama mi-a descris
amiinuntit scara cind s-a prcdat Domnului, la un program de
evanghclizare, cdnd cu avecam doisprezece ani. Intrebarca mea n-a
supdrat-o. De fapt, a fost incintatd cii eram atit de preocupat de soarta
¢i. Dupd moartca tatei, s-a cdsdtorit cu un cregtin minunat, Bryant
Wiggins, Sr., om pe carc-1 iubcesc gi il respect.

In primele doudizcci §i patru dc ore de la clibcrarca mea din
inchisoare trcbuia si md prezint ofiferului care ma supraveghea. Spre
surprinderca mca, ofijerul cra o femeic foarte prezentabild.

-Doamnd, i-am spus, n-am vizut o femeie de noud ani §i jumitate.
Sunteli foarte frumoasd. Nu gtiu care sunt regulile, dar ma bucur ci
trcbuie s3 mad prezint zilnic in faja dumneavoastra.

-Te vei descurca foaric bine, mi-a spus ea rizand.

Mi-a explicat regulile: o datd pe lund trcbuia sid ma prezint personal
si eram obligat sd-i trimit rapoartc lunarc. M-a l3sat s3 stau o siptimana
cu familia, inainte de a-mi incepe lucrul la Boys Home. Cind am plecat,
mi-a reamintit ¢ nu sunt ccti{can al Statelor Unite si deci nu pot vota
§i nici detine vrco proprictate fard permisiunca ci. Restrictiile nu md
descurajau. In inima meca cra puternicul Cristos, aveam o familic care mi
sprijinea, pricteni de nadcjde §i un ofifer carc dorca sd ma ajutc si ma
reintegrez in viafd.

Nu mai fuscsem la Boys Home, dar unii dintre copii mi-au scris in
penitenciar. Cind am ajuns, bdictii md agtcptau. Pomii crau impodobiti
cu panglici galbene §i pe o pancartd scria: ,,Bun venit, domnule Morris®,
Am plins viizind cd sunt iubit §i cd cstc ncvoie de mine aici.

Slujba mca era de antrenor §i consilicr al baietilor intre opt si
optsprezece ani, provenifi din medii diferite. Unii erau orfani, al{ii
victime ale abuzurilor pirinilor lor sau ncglijati, altii au fost alungati



de acasd si au trdit pe strizi si al{ii proveneau din familii destriimate.
Erau cxact copiii de carc aveam ncvoie. Fiind ei ingi§i proscrigi, nu ma
vor disprefui. Am invitat multe in timp cc ei si-au ficut loc in inima
mea. :

Un bdiat dc opt ani, pe carc nu-l voi uita niciodatd, mi-a cistigat
complet inima. Jerry a fost abuzat de pdrintii s¥i. Avea dificultd(i cu
vederca si vorbea cu greu. Capacitatea lui mintald pdrea redusa si toti
copiii glumcau pe scama lui. Jerry si alii bdicti au fost intr-o tabiri.
Ciand m-am dus si-i vizitcz, am obscrvat cd toti bdictii, mai pugin ai
mci, mancau dulciuri. Bliclii mei nu avcau bani. -Le-am cumpdrat
dulciuri §i sucuri si le-am 13sat bani pentru alte cheltuicli. In timp ce ma
pregatcam de plecare, Jerry a alergat spre mine.

~-Domnule Morris, mi-a spus cl, stiu dc cc ne-a{i cumpirat dulciurile.

-De ce?, am fost curios si aflu.

-Pentru ¢d ne 1ubm mi-a rispuns cl, lmbrﬁusandu—ml picioarele.

M-am fntors in partca ccalalt ca s3 nu-mi vadi lacrimile. Acel
baiat, handicapat fizic si mintal a fost singurul care §i-a exprimat
recunostinta. El mi-a daruit mai multd dragostc decit tofi ceilal{i. Nu-l
voi uita niciodatd pe Jerry si lectia pe carc am invi{at-o de la cl: sd nu
judec pe nimceni dupd aparenic; in mainile lui Dumnezeu oricine are un
potential nelimitat.



CAPITOLUL 13

ADAPTAREA

Nu cram pregilit s3 md rcintegrez in socictatea pe care o parasisem
cu un dcceniu in urmd. Lumca s-a schimbat, dar eu nu m-am schimbat
o dald cu ea. Viata politici o cunogteam fiindcd am citit mult in
inchisoarc. Majoritatca dctinutilor nu sunt intcrcsati de scena politicd.
L-am intrcbat pe un dctinut: ,Cinc csic presedintele Statelor Unite?”
Scarpinindu-se in crestetul capului, mi-a raspuns: ,Elvis Presley? M-am
intrcbat dacd nu voi ajunge §i cu la fek.

Contactele pe care le-am avut cu clevii de liccu m-au tinut la curent
cu problemele si atitudinile adolescentilor, dar schimbarca valorilor
socictilii m-a luat prin surprinderc. Nu md astcptascm ca imoralitatca s
fic atit de raspanditd. Relatiile birbati-femei crau total schimbate.

Atitudinca tolcrantii fatd de homoscxualitate mi-a produs un alt goc.
Dcsi am vic{uit alidturi dc homoscxuali in penitenciar §i le dispreuiam
picatul, nu binuiam ca in lumeca liberd au obtinut atit de multe drepturi.

Libertatca m-a ficut sa aprecicz chiar §i lucrurile pe care allii le
considerd normale. Ce bucuric cra pentru mine si vorbesc a tclcfon! In
primii cinci ani de inchisoarc n-am dat §i n-am primit nici un tclcfon, iar
fn urmdtorii patru ani §i jumdtatc convorbirilc au fost strict limitate. In
lumea liberd putcam ridica receptorul §i spune cuiva: ,, Te iubesc™.

La inccput oamcnii comunicau grcu cu mine. ,,Ce crezi?, mi
intrcbau ei incercind si ma atragd in conversatic. Nu-si dddcau scama
cd. in inchisoarc cu nu m-am dczvoltat ca ci in libertate. Viala mea s-a
oprit cu mulli ani in urmd, ldsdnd un vid imens. Traiam din amintiri.

Un timp mi-a fost grcu si iau decizii. In inchisoarc viata i este
condusi dc al(ii. Mi sc spunca cind si mi culc, cind sd ma scol, unde
§i c¢ sd muncesc §i cind sI mandnc. Chiar §i cantitatca de hrani era



calculatd dinainte §i scrvitd cu portia. S comand o masi la un
restaurant, cu un mcniu foartc bogat, cra o expericntd dificila.

Eram cu nigte pricteni la cumpdriituri gi am descoperit ceva
incredibil: un lan{ de restaurantc. Am vrut si mdninc in ficcare. Dup3
ce am gustat din citc un fcl de mincarc la jumdtate din restaurante,
m-am hotiirdt si lc las pc cclelalte pentru a doua zi. M-am facut de
ruginc. Accasta a dcvenit un obicci, dar, ca si pot minca tot ce-mi
doriscm, am fost obligat si mininc mai mult declt putcam. Rczultatul
a fost o creglere nesanatoasa in greutate.

Inflagia a fost o altd surpizd. Cand am intrat la inchisoare, un Pepsi
era cincisprczece cenfi. Acum costa cincizeci. Nu-mi dorcam decit ceva
ricoritor §i nu o acliunc la compania Pepsi-Cola!.

Scful mcu mi-a oferit un credit ca si-mi pot cumpdra magind.
Modclele s-au schimbat atit dc mult. incit abia rcugcam sd dcoscbesc un
Volkswagen de un Cadillac. Trecind pe 1angd un depozit de ficr vechi,
m-au uimit niste modclc vechi de noud ani pe carc cu nu le vazusem
niciodata.

Cumpdrarca hainclor md dcranja pentru cii nu gtiam ce sc poarta.
Vianzatorii au trudit din grecu s md muliumcasca.

Din cénd in cind, un lucru simplu se dovedea dcoscbit de dificil.
Nigte pricteni m-au invitat Ia ci §i cind m-am dus la bucdtdric sa bcau
apd, am invartit de robinctc in toatc direciiile, dar apa rcfuza si curgd.
Cind am auzit rasctcle prictenilor mei §i cuvintele lor; ,Nu stic sa
deschidd un robinct.” ci gi-au {dcut problcmc ¢ voi fi stanjenit. Dar nu
cram pentru ¢ Dumnczcu m-a ajutat sd md adaptc:7 destul de repede si
totul a intrat in normal.

Adaptarca la viata liberd aproape c¢i mi-a depdsit capacititile. Dar
Domnul s-a folosit dc biscrica Lui ca si md ajute sd trcc puntca intre
trccut §i prezent. Am fost botezat la biscrica Harmony Church din
Sumicr, Carolina dec Sud. Pastoru! Bob Norris, Bobby Richardson gi al;i
crestini m-au luat sub aripa lor si astfcl am devenit un adevirat ucenic
al Domnului.

Studicrca Biblici si ascultarca predicilor imi aducea mereu in minte
o temd: icrtarca. Maturizindu-ma in Domnul si cunoscind tot mai bine
Biblia. am infcles ¢d a spunc cuiva cd este icrtat il ajutd sd primcascd
deplin icrtarca.

Cam la doud luni dupa clibcrare, m-am hotarat sdl incerc sd-i gasesc
pe cci carc m-au denuntat. Una din regulile cliberdrii conditionate cra
intcrzicerca inalnirii cu fosti condamnati si aveam de¢ gind s-o respect.
Stiind cc fcl de oameni sunt Jack si Danny, md temeam cd vor incerca
sd md omoarc.

Cu toate acestca, am dcecis si pun punct final rclatici noastre.



Dupd mulic tcicfoane la cunogtinic comune, am dat de Danny in
Carolina de Nord. A riispuns sotia lui. Cind Danny a ridicat receptorul,
a intrcbat:

-Cine ¢?

-Nu-mi recunogti vocca?

-Nu.

-Iii spunc ceva numcle dc Harold Morris?

-Unde esti?, a intrcbat cl precipitat.

In ziva condamnirii i-am promis ci-I voi ucide, iar din inchisoare
i-am transmis ¢ mJ voi {inc dc cuvint. M-am sim{it ispitit s3-i spun:
»intoarcc-te §i uitd-te pc fercastri. Vei vedca un pistol indreptat spre
tinc*. Dar n-am fdcut-o, ci i-am rdspuns:

-Nu te teme, sunt in Carolina de Sud.

-Harold, imi parc rdu. Tc rog s md icrii. M-au amcnin{at c3, dac3
voi incerca sd tc ajut, nu mai ics din inchisoare,

-Ascultd, i-am intrcrupt cxplicatiilc, tc-am sunat ca si-{i spun ci am
devenit cregtin §i vrcau sd-{i cer icrtare pentru ¢ii te-am amcnintat cu
moartca. T¢ iubesc.

A inccput s3 plangd §i m-a chcmat sd vin la el.

~ -Hei, am spus ¢ (¢ jubesc, nu ¢ am incredere in tine.

L-am intrcbat cum pot da dc Jack. Danny mi-a dat un numir din
Florida, dar cind am (clcfonat, mi s-a spus ¢X accl numir nu mai exista.
L-am cdutat iardsi pec Danny si l-am rugat sd-mi dca numarul corcct
pentru ¢ dorcam si-i spun gi lui ci l-am icrtat. N-am rcusit s3-1 glisesc
pec Jack §i n-am mai avut contactc cu Danny.

Iertarca vindecd rinile §i convorbirca cu Danny a pecctluit pe veci
c¢ a facut Dumnczeu in inima mca. Mi-ar pldcca foarte mult 53 §tiu cd
Jack si Danny au gisit acccagi pace §i bucuric ca minc.

Am continuat si primcsc numcroasc cercri de a vorbi despre viata
mca la biscrici si scoli din toatd ara. Cci carc s¢ ocupau de pregitirca
mca spirituald, pastorul Norris §i Bobby Richardson, m3 indemnau si
merg la un colcgiu biblic ca si-mi imbogdicsc cunostinicle biblice.
Prcgdtirca esic inaintca slujirii, imi spuncau ei.

Idcca de a merge la un colcgiu cra tot atit dc atriigitoare pentru
minc ca si intoarcerca la inchisoarc. M-am rdzvrdtit impotriva ei. Dar
prictenii mci nu s-au dat bitugi si am trimis o cerere la o scoald din
Carolina dc Sud. chiar impotriva dorinfei mele. Rispunsul presedintclui
colcgiului a fost cd nu sunt primit fiindcd sunt divoriat. I-am trimis
repede replica mea: ,Nici o problemd. MJ cisfitorese imediat”. Dar am
aflat ¢ nici pc glumcti nu-i primcau la gcoala respectivd.

Respingerca nu m-a dezamiigit fiinded ficusem cererc de primire
doar la presiunile prictenilor mei. Cu toate ¢ stiam ¢ aveam ncvoic de



o pregitire biblic solidd, nu md simicam in starc s§ mi supun
disciplinci nccesare obtinerii ci.

Pastorul meu a luat legitura cu unul dintre prictenii lui, presedinte
la colegiul Southeastern Bible Collcge din Birmingham, statul Alabama.
Regulile scolii intcrziccau acceplarca fostilor condamnati pentru jaf i
. crimd, mai repede de un an de la cliberare. Eu cram liber doar de zece
luni, dar presedintele a fost dispus sd md accepte datoritd recomanddrilor
lui Norris §i Richardson.

Dar mai avcam de trccut incii un obstacol: aprobarca ofifcrului care
m3 supravcghea. Gindindu-sc putin, ca mi-a explicat ¢ avcam nevoie
de aprobarca dc a piirdsi statul Carolina dc Sud, de aprobarca statului
Georgia. undc am fost clibcrat condi(ionat i’ dc aprobarca statului
Alabama. unde voi locui. M-a sfatuit sd renunt.

Am incercat s3-1 conving pc pastor si rcnunic §i cl. dar rispunsul
lui a fost:

-Va fi intcresant s vedem cum va rczolva Dumnczcu accastd
problemd.

-Nu infclegi incd, i-am cxplicat cu, Dumnczeu a rezolvat-o dcja.

-Oh, nu, n-a rezolvat-o incd. Colegiul tc-a acceptat, chiar dacd anul
universitar a inceput dcja. Trebuic s¥ pleci Tn acest week-end si de luni
sd Incepi cursurile. S3 nc rugdm, a insistat cl.

S3 incep cursurile luni! Era vincri dupd-amiazi. I-am mai facut o
vizitd ofi{crului.

-Doamnd, vi rog s#-mi cxplicati de cc este atit de grcu ca cineva
sd studicze Cuvéntul lui Dumnczcu. Nu vrcau decit o sansd sa invdf, si
accasta mi s-a rcfuzat. Pute{i sd-mi explicali dc cc?

S-a gdndit pulin, apoi a inccput sii scric.

-Poflim, mi-a spus ca inminindu-mi o hdrtic. Eslic un pcrmis
tcmporar de cilitoric. Dacdl tc chestioncazi polifigtii, spunc-lc si-mi
tclcfoneze. Vi glisi in Birmingham un ofi{cr care tc va supraveghca. Voi
incepe procedurile legale, dar ar putca trece cliteva luni pdnd s3 obtii
aprobarca. Imi risc slujba, dar nu-ml pasd. Du-tc §i studiazi Cuvéntul lui
Dumnczeu.

I-am muliumit printr-o imbritisarc §i am alcrgat sd le comunic
rezultatul prictcnilor mi. '

O -alth marc problemi nu fusesc rczolvatd: banii pentru taxcle
scolarc. Cu toatc accsica, duminicd scara cram pe drum, imprcund cu
Bob Norris §i un alt pricten, Mikc Blake. Dupd cc m-au ajutat s ma
instalcz intr-o camerd in campus, i-am condus la acroport. Inaintc dc a
urca in avion, pastorul mcu mi-a dat un plic. Un om dc afaccri din
Sumtcr. Barncs Boyle, Jr., 1-a rugat sd-mi inmanczc accst plic. Induntru
¢ra un cec dec 2.000 dc dolari ... dovada grijii lui Dumnczcu.



Eram in campus doar de doud zile cind Dewey Crim, un bancher
din Birmingham, m-a invitat sd locuicsc la ei. Cu cétcva luni inainte,
dupa ce a ascullat povestea mea pe o casctd, a venit pnd in Carolina de
Sud -si md intilncascd. Sotia lui si celc doudi fiice gemene au fost de
acord si locuicsc la ci. Prin rclatia cu accastd familic de crestini devotati
Domnului, Dumnczcu mi-a imboglit viata. Mi-a fost grcu sd-i pardsesc
dupd un trimestru, dar Dumnczcu mi-a oferit posibilitatca financiard
si-mi inchiricz un apartament. El mi-a asigurat implinirca abundentd a
tuturor ncvoilor mcle, prin oferticle pe care le primcam in ficcare
week-cnd de a vorbi despre viaja mca si prin donatiile biscricii Harmony
Church si alc altor biscrici §i persoanc individuale.

Urmarca unui colcgiu, dupd aproapc zcce ani dc inchisoare, te
dezvolta foartc mult. Pc lingd faptul cd nu vcniscm la colegiu din
propric initiativd, cram si dc doud ori mai in virstd dccit majoritatca
studcntilor. Totugi am fost acceplat imediat.

In ficcare scard dc luni, un grup de pricteni se stringcau la cantind
sd manidncc imprcund si sd aiba partagic. Fascinafi dc trccutul mcu,
ascultau orc ntregi povcstiri din inchisoarc. Imi incredintau problemele
lor, dar si eu impartdscam cu ci grijile mcle. Era minunat sd vedem cum
ne folosca Dumnczeu s ne slujim unii altora.

Mai mulii studen{i m-au- ajutat si marturisesc despre Cristos
detinutilor i ‘s conduc un grup dc studiu biblic. intr-o msulupe
corcclionald pentru copii si tincri, aflatd aproape de colegiu. In prima
scard a studiului biblic, cincizeci gi patru de biicti si fete, din totalul de
saptezeci gi patru cifi crau n institufic, au dorit sd-1 cunoascd pe Cristos.
Intercsul acestor copii pentru Evanghclic ne-a mdrit credinta.

Toatd lumca din campus dorca sd mi ajute. James Raiford, decanul
colegiului si remarcabil profesor, mi-a devenit pricten devotat. Practicam
sportul impreund, luam masa imprcund §i ne rugam impreund. Sunt sigur
cd Dumnczcu l-a trimis pe¢ acest crestin devotat s3 md crcascd spiritual,

Niciodatd n-am fost un cley silitor si intrarca mea la colcgiu n-a
produs o schimbarc: automatdi. Inaintca primului tcst am studiat toatd
noaptca. dar am luat notd mici.

Dcscurajarca  a fost tovardigul carc m-a condus pind la magind si
mi-a vorbit in timp cc stdtcam pe o colind si privcam oragul. Nu m3
putcam gindi decil cd nu sunt incd pregatit sd pot face faydl cerintclor
unui colcgiu §i ¢d ar fi mai binc si ma retrag decdt si csucz lamentabil.

Sim{ind cum imi dau lacrimile, mi-am dcschis Biblia la Tosua 1:9:
»-Nu Ti-am dat Eu oarc porunca accasta: 'Intdrcste-te si imbarbatcazi-te?
Nu tc mspalmanta si nu tc ingrozi, cici Domnul, Dumnczcul (du, este cu
tine in tot ce vei face™.

Am cizut in genunchi in faja maginii §i m-am rugat: ,Tatd, ii
muliumesc pentru viata, libertatca si posibilitatca de a studia la un



colegiu biblic. Nu sunt un student strilucit, dar vreau s3 invi{. M3 intorc
la cursuri §i voi absolvi colegiul. Poate ¢d nu voi avea note mari, dar voi
inviia mai mult decat toti“.

Specializarea pe care 0 urmam imi permitea obfinerca unei licente
in lucrarea crestind. Una din materiile obligatorii era limba greacd.
Cursul dura un an, dar putea fi cfectuat intensiv in doud luni, vara.
Accasta insemna patru ore pe zi, cinci zile pe siptimand. M-am finscris
cu tcamd, dar n-am avut altd alternativa.

) Nu voi uita niciodatd prima zi a cursului §i nici impresia pe care
mi-a l3dsat-o profesorul. Infatisarca Iui fizici m-a determinat sd-mi pierd
respectul faid de el. Picioarcle fi erau atit de riisucite incit in cei treizeci
si trei de ani de viald n-a putut merge fird carje. Mai suferca de surzenie
la 0 ureche §i nu vedea cu un ochi. Credcam cid un om cu handicapuri
atit de grave nu putca fi un profcsor cficicnt. Dar s-a prezentat in fata
celor noud studenti si ne-a ccrut un lucru ncobignuit.

-Eu locuicsc cu parintii mei la aproape treizeci de kilometri de
scoald, ne-a spus cl. Nu pot conduce magina §i ma intreb dacd nu doreste
cincva si se roage ca Domnul si-1 cilduzeascd si m3 transporte zilnic
cu magina.

~Accasla poatc insemna nota opt“, mi-a venit repede in minte.
Imediat m-am oferit s-o fac, desi aceasta insemna s3 ma trezesc mai
devreme in ficcare dimincatd. Am crezut ci pot ajuta si eu pe cineva
aflat in incapacitatea de a sc descurca singur, dar nu mi-am dat scama ca,
de fapt, Dumneczcu avea de lucru cu mine. Un alt student s-a oferit s3-1
ducd inapoi. Dupd cc problema transportului a fost rezolvatd, a facut
urmdtoarea introduccre in curs;

-Dragi studenti, privindu-mi, multi dintre voi 1i§i vor pierde
respectul pentru mine datoritd infafigdrii mele.

Inainte sd-mi dea lacrimile, l-am rugat pe Dumnezeu sd mad ierte.

-Desi sunt handicapat, Isus Cristos se afld pe tronul vietii mele, a
continuat el. Dacd sunteti curiosi ce rczultate am avut, veti afla cd am
terminat primul toate cursurile pe carc le-am urmat, atdt aici, cit §i la

. scminar. Greaca am studiat-o aproape toatdl viaia mea. De fapt, ea este

viata mea. Nu pot predica sau cdlitori, dar pot preda greaca si vd voi

invitla mai mult decdt credcti. Voi suntefi picioarcle care duceti

Evanghelia in lume. Pregititi-vd pentru ¢d vefi munci cum n-a{i mai

facut-o niciodatd. Clasa s-a ridicat in picioare §i a izbucnit in aplauze.

Am fost avertizat c¢i limba greacd este greu de invitat si mulfi
studenti, mai buni decat mine, s-au mul{umit cu nota sasc sau sapte. Dar
dupd introducerca emotionantd a profesorului, nota sapte nu mi se mai
pdrea suficientd. Mi-am propus sd mi strdduiesc pentru nota zece. Timp
de opt siptimani, in acca vard, am trdit §i am respirat numai pentru
limba greacd. Am obtinut nota zece.



fn timp ce aduceam profcsorul la gcoald, ne-am povestit vietile.
Handicapurile fizice pe care le avea se datorau unor complicatii pe care
le-a suferit mama sa in timpul sarcinii, dar cle nu i-au afectat capacitatea
intelectuald. Am ajuns s3-1 iubesc gi i-am cerut iertare ¢ l-am judecat
gresit. Dumnezeu m-a invdtat o leciic prelioasd: numai El judeca
oamenii. Preocuparea mea cslc doar si ma pregitesc ca, atunci cand voi
sta in fata lui Cristos, si-L aud spunindu-mi: ,Bine, rob bun si
credincios®.

Profesorul de limba greacd a fost unul dintre oamenii pe care i-a
folosit Dumnezcu sd mid educe, dar El a pregitit si alte situalii prin care
m-a invitat multe adevdruri. Unul dintre colegii mei de clasd a lasat
urme adinci in sufletul meu §i influenfa lui a schimbat radical conceptia
mea despre viaia.

Auzisem de William Russcll Moore cu céteva luni inainte de a-l
intdlni. Aproape la ficcare curs cincva ne cerea sd ne rugdm pentru €l,
fiindca era intcrnat in spital, bolnav dc cancer. I-am scris ¢ am auzit
multe lucruri bune despre el §i ¢ mi rog pentru ¢l. Am mai adaugat si
citeva rinduri despre mine.

In toamna anului 1979, la sase sdptdmani dupd amputarea piciorului
sting de sub sold, Russcll s-a intors la colegiu, puniind protez3, dar
avand pe fatd cel mai cald zimbet care I-am vidzut vreodatd. Sub un brag
igi ducca cdrile si Biblia gi in mana ccalalii avea un baston negru.
M-am prezentat.

-Deci tu egti Harold Morris!, a exclamat el. Multumesc pentru
scrisorile tale de incurajare. M-au ajutat.

A zimbit, a dat din cap si m-a privit atent citeva secunde. Apoi mi-a
spus:

-Si tu ai trecut prin multe.

Atras de atitudinea lui ciilduroasd, am inccput s petrecem mult timp
impreund. In zilele care au urmat ne-am destdinuit visele §i sperangele §i
am fost uimit de hotdrdrca lui de a implini ce credea el ¢d este doringa
lui Dumnezeu pentru viaja lui,

-Harold, mi-a dezviluit ¢l, Dumnezeu mi-a dat o dragoste deosebiti
pentru poporul evrcu. Dorcsc si-mi petrec restul vietii in Isracl. Inainte
de a md imbolndvi am vrut si mi inscriu la Universitatea Ebraicd din
Jerusalim. Am muncit mult s3 string banii necesari, dar chiar in ziua
plecirii am aflat cd sunt bolnav. Cancerul imi {ine loc de picior sting,
a spus ¢l ridicdndu-si proteza. Dar doctorii cred cd md voi face bine si,
dupd ce imi revin, pot pleca in Isracl. Vrcau si vii §i tu cu mine.

Am impdrtdsit si cu dorinta lui Russcll sd plec in Isracl §i am
solicitat pasaport. Problema era cd un condamnat pentru crimd nu avea
dreptul si pirdscascd {ara.



fntr-o zi Russell s-a dus la doctor pentru un control de rutind, dar
razele X au detectat o patd suspectd pe un plaman. Dupid doud
saptdméni, s-a dus iardsi la doctor §i de acolo a venit direct la mine.

-Ce-a spus doctorul?, l-am intrebat in timp ce stitea in usi,
sprijinindu-se in baston.

-Frate, mi-a riispuns el zimbind, adu Biblia.

J-am adus-o din dormitor i s-a asezat pe canapea citind un psalm.
A subliniat citeva verscte si apoi mi-a intins Biblia si citesc ce a
subliniat:

,,Inva;é-ne si nc numdrdm bine zilele ca sd capdtim o inim3
inteleapti! intoarce-te, Doamne! Pand cénd zabovesti? Ai mild de robii
Tai! Saturd-nc in ficcare diminea(d de bundtatea Ta §i toatd viata noastra
ne vom bucura §i nc vom vescli. Inveseleste-ne tot atétea zile cate ne-ai
smerit, tot atifia ani ci{i am vizut nenorocirea! Sd se arate robilor T#i
lucrarca Ta si slava Ta fiifor lor! Fie peste noi bundvoinja Domnului
Dumnczeului nostru!® (Psalmul 90:12-17).

Nedumerit, mi-am ridicat privirea catre Russell.

-Este pentru tine §i pentru mine, frate, a spus €l convins,

-Ce a spus doctorul?, l-am intrebat cu din nou.

- -Frate, dac3 doctorii au dreptate, atunci mai am de triit doudsprezece
zile.



CAPITOLUL 14

iNGERII, FRATE, INGERII ...

M3 uitam (intd 1a cl, incapabil si injcleg vestca. Doud sentinfe pe
viajd erau o nimica toatd pe langd accastd veste. Omul din fata mca mai
avea doudlsprezece zile de triit!

Ce-i potli spunc cuiva carc a aflat c¢cd mai are pufin timp la
dispozitie? Priveam la Russcll, un tindr care s-a dedicat trup §i suflet
Domnului, carc studia zilnic Cuvantul lui Dumnezeu, care triia numai ca
s3-1 mirturiscasc, §i nu gtiam ce si-i spun.

Intr-un tarziu, mi-am recdpitat vocea §i l-am intrebat cu o voce
blandd:;

-Russell, ce ai de gind si faci?

-Vrcau si fac trei lucruri inaintc de a muri, mi-a rdspuns el in
primul rind vreau sd-mi continui studiile la colegiul biblic pentru c&
Biblia este viala mea. Apoi ag da oricit si pot merge cu tine la o
inchisoare ca si le vorbese definutilor. In al treilca rind, vreau si vizitez
Israclul si s3 marturiscsc Evanghelia evreilor. Acolo vreau si mor.

Russcll a mai urmat cursurile timp de o sfptimand. Puterile au
inceput s3-i slabecascd gi m-a rugat sd vorbesc cu presedintele colegiului
s3-i permitd sa se adreseze studentilor. Apoi va merge la spital. Capela
a fost plind pand la rcfuz de studenti i profesori cind a vorbit Russcll
si ne-a incurajat pe toti sd nu ncglijim slujba la carc ne-a chemat
Dumnezcu.

-Poate ¢ unii dintre voi Incd sc mai joacd cu Dumnezeu, a spus el,
Ciand ati venit aici, a{i avut o viziune §i un scop pe carc acum le-afi



pierdut. Accasta inscamni sa te joci cu Dumnezeu. Este momentul s§ vi
géndi{i cu seriozitate la chemarca lui Dumnczeu.

Céand a incheiat, pe fetele tuturor, studenti sau profesori, erau
lacrimi. Aplauzcle care au urmat au fost pentru Isus Cristos, pe care
Russell il onora §i prin viaja §i prin moartea sa. Mama lui §i cu mine
J-am ajutat s& coboare de pe scend si a plecat la spital s moard dcolo.

L-am vizitat in ficcare zi. Ma preficcam c¢@ md uit sub plapumi ca
sd vad dacd este intreg. Apoi exclamam surprins:

-Russell, iti lipseste un picior! Cred cd ai cancer.

-Tu esti altfel decat altii, ridea el. M3 simt bine cind esti cu mine,

Uncori md chcma si noaptea. '

-Frate, vino te rog pind la mine. Am nevoie de ajutorul tiu.

Au trecut cele doudsprezee zile, dar trupul lui s-a incdpitinat sa
triliascd. Mama lui era tot timpul 1anga cl, mai ales ¢d urma un tratament
chimiotcrapeutic, cunoscut pentru cfectele sale secundare. Si-a picrdut
pérul §i i-a scdzut mult greutatca. Uneori accesul vizitatorilor era interzis
pentru cd numidrul celulelor albe scidea dramatic §i exista pericolul
infectici. Intr-o zi, cAnd am vrut si intru in salonul lui, m-a oprit la usi.

-Opreste-te acolo. Leucocitele au scizut la 800. Frate, dacd vrei si
intri, mai intdi trcbuic si tc rogi sd se dubleze. Cred cd Dumnezeu o va
face daca ne rugdm.

A doua zi, de dimincala, m-a ciutat.

-Hei, frate, nu s-au dublat. S-au triplat!

In urmitoarcle siptimani, Russell a icsit din spital si a intrat iarasi
de mai multc ori. Desgi era chinuit de dureri, nu si-a picrdut credinga,
zclul de a-L mdrturisi pe Cristos sau simful umorului. Sufeream aldturi
de el si intr-0 zi, cAnd mergeam cu masina prin orag, a inccput s ma
tachincze datoritd proasieci mele dispozitii.

-De ce esti atat de ticut? Nu fi atit de sumbru. Ascultd, frate. Ce
dacd mor? Gindeste-te putin. Dacd mor, ajung in cer. Dacd (i-¢ lene
sd-{i aranjezi apartamentul, voi vorbi cu cétiva ingeri sd vind si te ajute.
Si inca ceva: cdnd ajungi tu acolo, eu voi avea deja vechime.

Nu trecea o zi fard sa mi roage si mergem in Israel.

-Russcll, nu pot merge. Sunt eliberat conditionat i nu pot parisi
tara. Roaga-1 pe tatdl tdu sau giiscgte-ti pe altcineva!

-Nu, doar cu tinc vrcau si merg.

Chiar daca a§ indrdzni s3 incalc regulile eliberdrii condifionate, nu
aveam bani pentru o excursic atit de lungd. Russell se gandise deja la



acest aspect. Avea un cec de la asigurdri care acoperea cheltuielile.
Cantaréam ce puteam face §i ce doream sd fac. M-am rugat sa pot lua o
decizie. Intr-una din vizitele mele la spital am vorbit cu doctorul lui
Russell.

-Ce mai face?, l-am intrebat.

-Nu prea bine, mi-a rispuns el. Pliméanul drept nu mai functioneaza
iar cel sting doar la o treime din capacitate. Nu ingeleg cum respird. Nu
cred c¢d va trdi mai mult de patru zile.

Cénd am ajuns la patul lui Russell, l-am intrebat:

-Daci ai sti ¢ mai ai patru zile de trdit, ce ai face?

-As pleca in Isracl. Vreau sd mor acolo.

-Atunci, sd mergem, m-am hotdrat cu.

»~Doamne, de acum inainte numai Tu poti face ceva®“, m-am rugat.

-Te iubesc, frate!, mi-a spus el, intinzindu-se s mi sarute.

Starea lui s-a imbundtdtit §i a inccput sa se tdrguiasca cu doctorul,

-Domnule doctor, dacd-mi dati drumul acasd, va promit cd voi
manca numai legume §i ma voi intdri. Sper sd-mi petrec Craciunul in
Israel.

Doctorul il iubea pe Russell ca pe copilul sdu §i cu greu s-a invoit
sa-1 lase sd plece.

-Oamenii m3 vor crcde ncbun pentru ceea ce fac, a oflat el. Dar si
pe tine te vor considera ncbun, mi-a spus mic.

-Toata viaja am fost privit astfel si nu-mi pasi, i-am rdspuns eu.
Hotirirea mea este luatd.

M-a instruit amdnuntit cu privire la ingrijirca lui Russell §i m-a
intrebat dacd 1i pot da injectiile necesare, la ficcare cinci ore. L-am
asigurat ca md pricep la scringi dcoarcce, inainte s3 devin crestin mi-am
injectat droguri, iar la inchisoarc am dat injectii §i altor detinuti. Mi-a
dat o autorizaic pentru folosirea seringilor i medicamentelor.

-Permisul acesta aratd-1 conducdtorului zborului §i oricui se
~ intereseazd de legalitatea actiunilor tale, mi-a spus el. Dacd apare vreo
problema, spunc-le si-mi telefoneze. Eu mé voi ruga pentru voi.

Nu tofi colegii de la colegiu ne-au aprobat planul.

-Daca pardsesti {ara, incalci regulile cliberdrii condifionate, mi-a
reamintit un profesor, iar Russell nu rezistd fizic unei caldtorii de
unsprezece zile. Dacd bdiatul moare, vei fi inchis si noi nu vrem aceasta.



M-am gindit ca, dacd Dumnczeu n-ar fi fost de acord cu plecarea
noastrd, n-ag fi primit pagaport. Dar am ob{inut pasaportul in urma cu
citeva luni, inaintc sd gtiu de dorinta lui Russell.

D¢ céte ori vorbcam cu Russell despre minunea obfinerii
pasaportului, el remarca voios:

-Ingerii, frate, ingerii...

A doua zi, dimineata, pdrintii lui Russell ne-au condus la aeroport.
Desi stiau cd, probabil, nu-1 vor mai vedea viu pe fiul lor, au inteles ci
dorinta de a pleca il micina §i n-au incercat sa-l1 convingd sd renunte.
inainte de a impinge ciruciorul de invalid in avion, in aceea insoriti
dimineatd de duminica din decembrie, 1979, mama lui ne-a sdrutat pe
amindoi §i mi-a spus:

-Harold, ai grijd de el.

-Ne vom intoarce, i-am spus cu incercind sd par convins.

In timpul zborului spre New York si apoi al celui de unsprezece ore
pand in Isracl, Russell a vorbit despre Cristos cu oricine il asculta.
Majoritatea pasagerilor erau evrei si s-au simtit atragi de tdndrul bolnav.
Erau curiosi sd stic de ce doreste sd cilitoreascd in Isracl, in starea lui.
Chiar si unii din personalul zborului au stat 1anga fotoliul lui, in timp ce
vorbea din Cuvintul lui Dumnezeu §i le explica motivele calatoriei lui
in Israel. Inchcia cu cuvintele:

-Partea cca mai intercsanti abia acum urmeazid. Ascultati-l pe el,
spuneca aratind spre mine.

Eu continuam cu rcpriza a doua. La un moment dat am sim{it ca
cineva ma stringe de umir. Cind m-am fintors, o stewardesd plingea;

-Domnule, ii mulfjumesc lui Dumnezeu pentru c¢d suntefi impreund
cu bdiatul acesta in avion, ne-a mdrturisit ea. Eram gata si divortez de
soful meu, dar, dupd cuvintcle acestui bdiat, m-am decis s rededic
casatoria noastrd lui Dumnezen. Va muljumesc. Va rog si aveti grijd de
el.

- Imediat dupid sosirca la Tel Aviv, am inchiriat o masind. Doctorul
m-a avertizat ¢ ccl mai mic cfort fizic il va epuiza pe Russell §i gansele
lui dc supraviciuirc se vor diminua. Conducerea maginii era total
interzisd. Dar imcdiat dupd inchiricrea maginii, Russell m-a anuntat ca
vrea sa conduca.

-Preia volanul, i-am spus cu §i ne-am indreptat spre Ierusalim.

N-am parcurs nici un kilomctru §i am observat doud fete imbricate
in uniforme militare, care faceau autostopul. Russell a oprit §i fetele au

.



urcat in spate. Una dintre ele vorbea fluent engleza, fiind absolventd a
Universitatii din Boston. L-a ascultat pe Russell vorbind despre credinta
sa in Isus Cristos §i, cind a ajuns acasd, ne-a lisat numarul ei de telefon.
Dorea sd luam masa impreund.

Am gisit o camerd la hotclul Moria §i ne-am planificat astfel
vizitele, incat Russell si se poatd odihni §i lua injectiile la timp. Din
cinci in cinci ore umplea seringa si mi-o aducea. Dacd era noapte, ma
trezea.

Oriunde mergeam, oamenii erau atragi de Russell. Multi il opreau pe
strada si ii ofercau ceea ce dorea mai mult: ocazia si-L marturiseasca pe
Cristos. Dupd doud zile in Icrusalim, Russell a vrut sd ne intoarcem la
Tel Aviv. De acolo ne-am dus in frumosul orag Haifa, unde am ajuns pe
inserate. Lunga calatorie 1-a cpuizat pe Russell i se pdrea ca starca lui
s¢ inrdutiicste. Dar dupd o noapte de odihnd §i dupd ce a mdncat
legume crude, si-a recipdtat puterile.

in a sasca zi a cilitoriei, Russell m-a trezit la ora trei noaptea si
mi-a cerut sd-i fac o injectic. Intinzindu-mi seringa, m-a anuntat ¢3
medicamentele s-au terminat,

-Poftim?, am exclamat eu neincrezitor.

-Trebuia sd iau o singurd dozi la cinci ore, dar durerile au fost atét
de mari, incat am dublat injectia. Nu mai avem morfina.

Am intrat in alertd. Dimincata, Russell tremura de durere i voma.
M-am dus la o farmacic. Farmacistul a citit scrisoarea doctorului dar mi-a
spus c¢d nu md poate servi. Cand l-am rugat sd-i tclefoneze doctorului, a
refuzat.

Am plecat repede spre hotel si-i telefonez eu doctorului §i, cind am
ajuns, am observat c¢i starea lui Russell se deteriora rapid. Cind am prins
Birmingham-ul la telefon, doctorul era in operatic. I-am ldsat un mesaj
mamei lui Russell sa ia legdtura cu doctorul.

La sfargitul dupd-amiezei, Russell singera pe gurd, expectora
tesuturi moarte, cidca in coma si igi revenea. Disperat, am telefonat mai
multor doctori, dar nimeni n-a infcles urgenfa situatici. M-am géndit
chiar si jefuiesc farmacia, dar am renuntat la aceastd idee. Debusolat, am
cazut in genunchi langd patul lui Russell §i m-am rugat.

Citind din nou scrisoarca doctorului lui Russell, am observat ca el
a scris gi un verset (1 Corinteni 10:31): ,,Deci, fie cd mincati, fie ca beti,
fie ¢a faceti altceva, sa facefi totul pentru slava lui Dumnezeu“. Aceste
cuvinte m-au mangiiat.



Peste citeva minute a sunat telefonul. Era farmacistul care mi-a spus
cd doctorul lui Russcll a vorbit cu ¢l. Era de acord si-mi elibereze
morfind dacd gasesc un doctor care si-i dea o retetd. Tot el mi-a dat si
numirul unui doctor care vorbca ¢ngleza. Doctorul a venit imediat la
hotel.

Dupd ce l-a examinat, mi-a spus:

-Este pe moarte. Nu va rczista panii dimincatd. Ce faceti acum in
Isracl?

Doctorul i-a dat lui Russcll citeva injectii. In acest timp, i-am
explicat motivele cildtorici noastre. A fost foarte uimit.

-Las medicamente pentru noapte, mi-a spus e¢l: Mdine dimincatd, la
ora opt, vin sd vid ce mai face pacicntul. Dacd mai trilicste, vd mai dau
o refetd.

fn timpul noptii i-am administrat lui Russell injecii si m-am rugat.
Cam pe la ora 3:00 si-a deschis ochii. Am alergat la pat si I-am apucat
de mand. Ti era scte si dorca un suc de portocale. Am alergat pe strizile
din Haifa §i dupd o ord m-am fintors cu biutura. Dimincata i-am dat
legume si i-am ficut baie inainte dc sosirca doctorului. Surprins de¢ starea
buni a pacicntului, doctorul s-a dus la farmacie si s-a intors cu suficicnte
medicamente pentru tot restul sederii noastre in Isracl.

Dupd o odihnd de doud zile, Russcll cra in stare sd cilatorcasca
iardgi. Ne-am findrcptat spre oragul de coastd Nahariya. Russell a
telefonat unei familii britanice crestine care s-au mutat de curdnd in orag
si am fost invitai sd-i vizitim. In timp ce Russcll sc odihnca, David, fiul
de noud ani al gazdclor noastre, a venit la mine. Ochii ii era intunccati
de tristefe.

-De ce moare? Nu este drept.

-Fiule, multe lucruri nu iniclcg, i-am rispuns. Céile Domnului nu
sunt cdile noastre, iar gindurile Lui nu sunt gandurile noastre. Nu pot
sa-{i motivez acum de cc se intAmpld toatc acestca, dar trebuic sd ne
incredem in Dumnczcu. Vom infclege intr-0 zi,

-Vreti sd-mi face{i un serviciu?, m-a rugat bdiatul. Cind va
intoarceti in Statele Unite, md anuniati dacd Russell moare?

-Promit, i-am rlispuns eu.

Cand a sosit momentul plecdrii, tatdl lui David ne-a condus la
magind cu o Biblic in mina.

-Vreau sd vi cilesc un versct inainte sd plecati, ne-a spus cl.



Versctul pe care l-a citit a fost 1 Corinteni 10:31: ,Deci, fie ci
mancati, fie ci beti, fic ¢d faccti altceva, sa faccti totul pentru slava lui
Dumnczeu.”

Russell mi-a aruncat o privire cu subinfcics §i mi-a spus:

-Ingerii, fratc, ingcrii...

fntorcindu-ne la Terusalim, am luat-o pe¢ un drum denivelat i am
mers cu cincizeci de kilometri pe ora. Intr-o zond pustie, magina a pirisit
drumul si s-a oprit chiar inainte si sc rdstoarne. Russell a cazut de pe
scaun. Imi imaginam titlul cu litcre de o schioapd din ziarc: Un fost
pugcdriag ucide un bdiat bolnav de cancer in Israel. Magina s-a oprit in
urma impactului si binuiam cd s-a avariat scrios. Dar am inccrcat s3 o
pornesc §i, spre surprinderea mca, motorul a pornit imediat. Dupd ce am
scos magina dintre pictre, am examinat-o. Nu avea nici o urma de
coliziune §i motorul func{iona la fcl de binc ca inaintc. Russell a gasit
repede explicatia:

-Ingerii, frate, ingerii...

A doua zi am participat la o slujbi la Gridina Mormantului, locul
unde se crcdea ¢d a inviat Cristos. L-am infasurat pe Russcll intr-o
paturd ca sd-l feresc de ricoarca diminctii. Privind spre Golgota, dealul
stincos undc a fost ristignit Cristos, Russcli a soptit:

-El existd, Harold, El cxistd. Este viu. Spune §i allora acest adcvar.

Ziua urmitoarc am fost invita{i in casa unei fcte numitd Estera, pe
care o intdlniscm la Gridina Mormantului. Au fost cam doudzeci si cinci
de invitati si cifiva dintrc ci I-au acceptat pe Cristos, in urma marturiei
lui Russcll. La citcva minute dupa cc am sosit la hotcl, Estera ne-a
tclcfonat.

-N-o siil vd vini sd credeti, nc-a spus ca. Mdine suntcfi amandoi
invitati la Knessct (parlamentul israclian - n.tr.) sd-1 intdlniti pe Yechiel
Kadashai. El este al doilca om din tard, consilicrul principal si ccl mai
apropiat pricten al primului ministru, Menachcm Begin.

Cum s-a aranjat o intilnire atit de ncobignuitd? Se pare ca Estera,
o lald carc a mostenit curajul anticei regine cu acelagi nume, a vazut in
Russell o dragoste atit de mare faid@ de Cristos, incdt i-a tclefonat
domnului Kadashai. Cand i-a explicat ¢cd Russcll a venit in Isracl, in
starea lui muribundd, din dragoste pentru poporul evreu, acesta a fost de
acord sa nc intilncasci.

Russell a stat treaz toatd noaplea, scriind doud mesaje din Romani,
capitolcle 10 i 11. A doua zi, care cra ajunul Criciunului, Estcra nc-a



condus la Knesset. Aici am fost intimpinati cilduros de domnul
Kadashai.

-Intrati, ne-a invitat el, stringindu-ne méinile, va agteptam.

Cand am intrat in biroul lui, am obscrvat o usd in partea stingd.
Domnul Kadashai i-a oferit un scaun lui Russell §i s-a agezat in fata lui.
Russell gi-a scos Biblia §i hirtia pe care §i-a pregatit mesajul si i-a vorbit
liderului israclian dcspre Isus Mcsia.

Dupi cateva minute domnul Kadashai i-a luat Biblia §i i-a aratat
citeva versete din Vechiul Testament. Apoi, ne-a dat o carte pe care a
scris-0, cu autograful sdu. Titlul cartii era Mituri 5i fapte din 1978, o
relatare concisd a conflictului arabo-israelian. Dupa ce i-am povestit §i
istoria vietii mele si credinta pe carc o am, domnul Kadashai m-a
intrebat:

-Deci ai fost inchis? Si Mcnachem Begin a fost inchis, in conditii de
totald izolare, in Rusia. A scris §i o carte despre experienfele sale,
intitulatd Nop{i albe. Domnul Begin gi-a ales acest titlu fiindcd noptile
din degert, aga cum le vedca din ccluld, nu erau niciodatd intunecate.

Spunind acestca, s-a ridicat i a icgit pe usa din stinga pe care o
observasem cind am intrat in birou. Peste citcva clipe s-a intors
fmpreund cu domnul prim-ministru Begin.

-Dumnezeu sa te binecuvinteze, tinere, mi-a spus domnui Begin,
strangindu-mi mina. Apoi s-a intors spre Russell §i expresia calda a fefei
lui s-a schimbat cind a vizut in ce stare se afla. A inaintat spre el si i-a
intins ména intr-un gest de prietenie.

-Domnul si fie cu tine, tinere, i-a spus lui Russell,

Firad nici o ezitare, Russcll si-a scos al doilea mesaj pe care gi-l
pregitise si i l-a intins primului ministru.

-Domnule Begin, l-am pregitit pentru dumneavoastrd. Dacé-1 veti
studia, vefi vedea ci Isus cste intr-adevir Mesia. Intr-o zi fiecare
genunchi se va pleca in fata Lui si ficcare gurd va recunoagte aceasta.

Domnul Begin a pus hirtiile in buzunar §i a mai stat pufin de vorba
cu noi. La incheicrca conversatici, i-am spus: ’

-Domnule Begin, vi mulfumim cd ne-afi primit. Este o zi pe care
n-0 vom uita niciodati. Dar trebuic s3 vd mai spun ceva inainte de a
pleca. Cand Russcll a aflat cd mai are de trdit doar patru zile, l-am
intrebat ce vrea si facd cu putinul timp pe care-l mai are la dispozitic.
Mi-a raspuns ¢d vrea sd vind in Isracl §i s3 moard aici. V3 iubeste, pe



dumncavoastrd si poporul cvreu atdt de mult, incdt a dorit sd vind sa-si
sfargcascd viata aici.

Domnul Begin l-a imbrilisat pe Russell, ca un tald care fsi
imbriliscaza fiul gi am vizut cd avea lacrimi in ochi cand i-a vorbit.

-Domnul si fic cu tine, tinere, pentru ¢3 esti un cagtigator. Intr-o zi
te vei intoarce in Isracl.

S-a intors §i a icsit din camera.

Ne-am intors la hotcl, uimiti de faptul ¢ Dumnezeu a adus in viata
noastra oameni atit de importanti.

Ziua de Crdciun am petrecut-o in Betlcem, locul nasterii Salvatorului
nostru. Scara am participat la o slujbd in ogorul lui Boaz. Mcsajul
intitulat ,Maria a ndscut un Micl” a fost plin de scmnificatii. Mi-am pus
mainile pc umerii lui Russcll §i m-am gandit la viaja §i moartea Miclului
binccuvintat al lui Dumnezcu.

Starca sdnatatii lui Russell sc agrava continuu, dar ¢l era muliumit
cd a rcalizat cc a dorit Dumneczeu. Am cumpirat bilcte la avion mai
devreme decit era planificat. Dumnezeu ne-a binccuvantat caldtoria peste
agleptdrile noastre. Degi nu aveam camere refinute dinainte, intotdcauna
am gasit unde si locuim. Dumnczeu l-a ferit pe Russell de diarce, despre
carc doctorul nc-a avertizat ci estc mortald in cazul Iui. I-a oferit
numecroasc ocazii sd-gi marturiseasci credinta.

implinindu-si visul, Russcll nu mai zimbca. in avion, si-a cheltuit
ultimcle rezerve de cnergic marturisindu-l pe Cristos. Sufcrinta ii crestea
ord de ord si, desi stiam ¢cd Dumnezcu ne conduce viclile, nu intelegecam
de cc ingdduic atita durcrc. Cu cit nc apropiam de New York, cu atit
starca lui Russcll sc agrava.

in acroport, l-am dus in brafe si I-am agezat intr-un scaun cu rotile
pand i-am tclefonat mamei lui. Russcll a adormit Tn acest timp. Am ajuns
la Birmingham la ora trci dimincata §i am sim{it cum Russcll m-a strins
usor de méind.

-Hai sd ne rugdm, m-a indcmnat el.

Nu voi uita niciodata rugiciunca lui:

.Tad, i muljumesc ci mi-ai permis sd-mi implinesc visul. Iti
mulfumesc ¢d m-ai adus acasa sd-mi mai viad o datd mama. Tata, te rog
sd-i binccuvintczi pe cei care nu sunt la fcl de fericifi ca mine.

Am obscrvat ca plingca §i am gtiut ¢d s-a rugat si pentru mine.
Russcll gi-a intimpinat moartca cu scnindtate, dar cu eram distrus
sufletestc. A crczut ¢d nu sunt la fcl de fericit ca el, pentru ¢ nu



in{clcgecam cum poate {i mana lui Dumnczeu peste ¢! in toate suferinfcle
prin care trecea.

Russcll a mai trdit patruzeci si doudl de zile dupd sosirca noastrd din
Isracl. L-am vizitat aproape zilnic. In 7 fcbruarie, 1980, era programat si
vorbeascd dcfinutilor din Georgia Statc Pcnitcntiary. Si-a dat scama ca
ny avea encrgia nccesard §i m-a rugat sd merg eu in locul lui.

in dimincata respectivi i-am tclcfonat la spital.

-Russell, t¢ iubesc gi vreau sd-{i muljumesc pentru influenia pe care
ai avut-o in viala mca. Eu am trdit ani mai mul{i, dar tu csti alat de
tinar. Daca ag putca. m-ag sim{i onorat sd@ mor cu in locul tdu.

-Stiu, a soptit Russcll. Respirdnd cu greutate, a.adiugat: Harold, egti
un pricten fidel si nu uita nicicnd cd, in primul rind, trebuic s3-1 fim
¢redinciogi lui Cristos.

Accasla a fost ultima noastrd conversatic. Peste citeva ore Russell
& fost imprcund cu Isus. Excmplul lui m-a inviljat ¢ ceca ce contcazd
nu cstc lungimea victii, ci calitatca ei. Dumnezeu a primit mai multa
gloric din cci doudzcci de ani citi a trdit Russell, decét din intreaga mea
viatd.

in inchisoarc am invi(at cd loialitatca in prictcnie estc un lucru bun,
dar de la Russcll am invi{at ¢ credinciogia fatd de Cristos cste mult mai
valoroasd. Credinta lui Russcll m-a ajutat sd cresc spiritual.

Viazandu-1 murind, am in{cles cc cste viata omului. Deviza vietii lui
Russcll a fost versctul din Romani }:16: ,Caci mic nu mi-c ruginc de
Evanghclia lui Cristos, fiindcd ca estc puterca lui Dumnczcu pentru
mantuirca ficcdruia carc crede: intdi a iudcului. apoi a grecului.“

Accsta a fost Russcll Moore. Fiinta lui a continuat sa triiascid in
minc, amintindu-mi mercu cc poate face Dumnczeu printr-un om
credincios.



CAPITOLUL 15

IERTAT DE DOUA ORI

Intors la colcglu m-am cufundat in studii cu o vigoare rendscutd.
Lunilc treceau si md apropiam dc absolvire. Ii muljumeam lui Dumnezeu
pentru tot ce mvﬁmscm Ccle mai pretioase lccul lc-am invitat nu
dintr-un manual. ci din cxpericnie. Am aflat ¢3 primim de la via{d ce i
ddruim; ¢d nu existi ,mcsc gratuitc“. Am invdfat c¢d scrvesc unui
Dumnczeu mare si ¢d El nu cste limitat in actiunile Sale dacid-L
glorificim pe El pentru ce realizeazd in viaja noastra.

Efortul si striduinta mca au fost rasplititc. Am obtinut note tot mai
bune si am casugat capacitatca de a invita.

intr-o zi am intrat in clidirca asociatici studentilor si mi-am gasit
numcle pe lista celor cu rczultate notabile, intocmitd de decanat.

-Hci, dar acesta sunt cu! Harold Morris!

-Mare lucru, a cxclamat un student din anul intéi.

-Ascultd, istctule, i-am spus cu vescl, §tii cine s-a aflat pe lista
F.B.I-ului primrc cci mai periculosi zcce criminali §i pe lista unui colegiu
biblic printre primii zece studenti?

in martie, 1981, cu doui luni inainte de absolvirea colcgiului, am
trimis o scrisoare guvernatorului statului Georgia §i Comitetului pentru
Amnistii i Eliberdri Conditionate. Am solicitat amnistierca. Cand am
vorbit prima oard cu ofi{crul supraveghetor, a rds §i mi-a spus cd incerc
imposibilul.

-Ali spus cd avcti incredere in ming, i-am amintit eu.

-Bincin{cles cd am, mi-a rdspuns ¢l. Am incredere in tine mai mult
decit in oricare alt condamnat pe care-l cunosc.

-Atunci scricti o scrisoarc in favoarca mca.



A trimis o scrisoarc de o pagind, in care afirma c& absolv un colegiu
biblic in 16 mai, 1981 si doresc si-mi fic ridicate toate restrictiile de
circulatic pentru a-L servi mai cficicnt pe Isus Cristos. Ofiferul
recomanda cxaminarca atcntd a ccrerii mcle de amnisticre. Au trecut
citcva saptdmdni §i n-am primit rdspuns.

in 15 mai, la ora 10:00 mi-am luat ultimul examen si am absolvit in
trei ani un colcgiu de patru ani. In timp ce mi indreptam spre clidirea
asociatici studentcsti unde urma sii sfirbiitorim absolvirca, o profesoard
m-a oprit, m-a fclicitat gi m-a intrebat care sunt planurile mele de viitor.

-Mi intorc in Carolina dc¢ Sud §i pun bazcle unci organizafii
crestine, i-am cxplicat cu. il voi sluji pe Domnul toatd viata.

-Acum citcva luni ai ccrut s mi rog pentru amnisticrea ta, gi-a
amintit ca. Ai vrco veste?

-Nu incd, dar cred sincer ¢ mdine, la festivitatea de absolvire, voi
fi liber complet ca sd-L slujesc pe Cristos. Pand madinc voi afla, am
afirmat cu increziitor.

Profcsoara a plecat cldtindnd din cap.

~ Pec la ora 14:00 m-am intors acasd. Dupd o ord a sunat tclcfonul.

-Vino repede pand aici!, mi-a spus ofi{crul care raspundca de mine.

-S-a intdmplat ccva? am intrebat cu. A jefuit cineva banca?, am spus
eu doar pe jumdtate in gluma.

-Nu mai face pe glumc(ul si vino rcpcdc'

Cand am intrat in biroul ofilcrului, mi-a intins o scrisoare de la
Comitctul pentru Amnistii §i dc la guvemnatorul Georgici. Cazicrul meu
a fost sters si drepturile mele de cetdican al Statclor Unite au fost
restabilitc. Nu ma mai aflam in libertate supraveghcald. Acum eram
complet liber sd-L servesc pe Cristos.

-Accasta este opcra lui Dumnczeu, nu a omului, am spus cu. Cu
cifiva ani in urma m-a icrtat dc toatc pacatcle mcle i mi-a daruit viald
vesnicd. Acum El m-a icrtat a doua oard!

Ofitcrul carc fuscsc insdrcinat cu supravegherca mea mi-a spus
printre lacrimi:

-Stii, Harold. cred ¢d ai reusit sd faci §i din mine un credincios.

O veste bund devine si mai bund dacd te bucuri dc ca impreund cu
prictcnii tdi, dar nu cra nimcni prin prcajma mea. Colcgii erau foarte
ocupali in campus §i mul{i dintre prictenii mei se aflau deja pe drum
spre Birmingham pentru festivitatca de absolvire. Dar, salvator, a sunat
tclcfonul. Era un prieten, Gene Anderson din Myrtle Beach, Carolina de
Sud. Telcfonase cd nu poate veni la absolvire, dar a promis ca se va ruga
pentru minc. Cind a aflat de minunca amnistici a plans.

La ora sase m-am dus la capcld pentru un serviciu de seard, la
lumina lumandrilor. Sala intunccatd s¢ lumina pe masurd ce ficcare
absolvent intra cu o lumanarc in mand. Aveam la dispozific treizeci de



secunde pentru a ne spunc numele, orasul de unde suntem, specializarca
de la colcgiu, ce vom face si alte planuri sau scopuri. A venit rindul meu
s3 mad adrescz studentilor i profcsorilor. Mulji dintre ei s-au rugat
pentru mine in cei trei ani de studii. Am recunoscut §i multi pricteni care
au venit de la marc dcpartarc ca sd fic prezenti la aceastd ocazie,
posibild doar datoritd sprijinului lor financiar i prin rugiiciune.

-Cred c3 voi avea ncvoic de mai mult de trcizeci de secunde, am
inceput eu. Mulli nu-mi cunoastcti trecutul. L-am primit pe Cristos in
inchisoare §i mai tirzin Dumnczeu m-a cliberat. Acest colegiu m-a
acceptat §i m-a instruit, iar acum, dupd absolvire, incep lucrarca cregting.
Acum doud luni am solicitat amnistierca, dar mul{i mi-au dat pufine
spcranjc. Astizi am primit o scrisoare pc carc dorcsc s-o citesc in fata
dumnecavoastra.

Am citit scrisoarca gi toti cei prezenti au fost bucurosi gi L-au sldvit
pe Cristos.

Cercmonia absolvirii a avut loc a doua zi. Cind m-am dus sd-mi
primesc diploma, am fost aplaudat. D¢ fapt, onoarea ce mi s-a facut Ii
aparfinc lui Cristos. Am fost bucuros cd am putut face ceva pentru
Salvatorul meu.

Dupd cdtiva ani m-am intilnit cu toli mcmbrii Comitctului de
Amnistii §i lc-am mulfumit personal ¢d au avut incredere in mine,
Presedintcle, ccl carc, cu ani in urmd, a spus ¢d nu voi fi cliberat
~ niciodatd, mi-a strins mina si a afirmat cd cstc mindru cd mi cunoaste.
M-a rugat sd tincm lcgdtura. Am multumit lui Dumnezeu pentru acegti
oamcni §i pentru guvernator, pentru ¢ au avut curajul si ma clibereze.

Ultimul lucru pe carc si-l dorcstc un fost pusciiriag estc sd sc
reintoarcd in inchisoarc. Tolugi, in 2] mai 1978, m-am dus la Georgia
State Pcnitentiary. dar nu ca detinut, ci ca slujitor al Evangheliei lui Isus
Cristos. Dircctorul ne-a permis sd oficicm o slujba religioasa si Bobby
Richardson a predicat. Le scriscsem dinainte unor definugi ¢d vin la
inchisoarc. Cand am intrat in hol, un gardian m-a imbritigat:

-Omule. {i-am simtit lipsa.

Era gardianul pe carc il ameninfasem c3-1 trimit in Turnul Sase. S-a
intors citrc Bobby si i-a spus:

-Nu existd dctinut ca Harold Morris. Este ccl mai grozav om din
cili cunosc. Mi-a salvat serviciul. 11 iubesc!

Un alt gardian mi-a spus:

-Cind intru in fosta ta ccluld, dcfinutii de acum nu-mi spun _un
cuvint. Sc uitd la minc ca la un animal. Dar tu vorbcai cu mine. Imi
lipscsti.

Cuvintcle gardicnilor au insemnat mult pentru mine, fiindcd mi-am
amintit ce atitudinc urdtd am avut cind am intrat in penitenciar. Mi-am



dat scama din nou de puterea extraordinari a lui Dumnezeu de a schimba
oamenii.

Un definut negru, un artist care si—a petrecut cea mai mare parte din
cei peste saizeci de ani in inchisoare; m condamniiri mai scurte, i-a spus
fui Bobby:

-Domnule Richardson, vreau si vﬁ vorbesc despre Super Honky El
nu stie, dar m-a condus la Dumnezeu. Super Honky a fost cel mai bun
" sportiv alb al inchisorii. Era diferit de ccilalli si m-am intrebat de ce.

intr-o zi l-am intrcbat. Mi-a raspuns: ,,Ai nevoie de Isus in viata tal“

M-am intors in ceclula mea si m-am gandit la cuvintele lui. Mi-am dat
inima lui Isus. Imi lipseste Super Honky. Este altfel decit ceilalfi. Este
singurul care a venit sd ne vadd.

De la cliberarca mea din Georgla State Penitentiary am vizitat
penitenciarul de mai mult de cincizeci de ori. La o evanghelizare Betsy
Richardson (sotia lui Bobby), imprcuna cu prietenele ei, au pregitit
saptezeci de torturi pentru definuii. Acestia au fost coplesiti de acest gest
neobisnuit de dragoste.

Am vorbit in fata citorva mii de detinuti din multe inchisori din
tard. Dc reguld vorbcam pe tercnul de sport, dar preferam si le
marturisesc despre Cristos in celuld. Adundrile mari §i serviciile de la
capeld nu ficcau decit si spargd gheata pentru evanghelizarea personald.
De obicei rimincam o zi intrcagd, intrind din celuld in celuld, inclusiv
in celulcle condamntilor la moarte. Era dificil de predicat Evanghelia, dar
eficicnt. Majoritatca dclinufilor crau intcresati ce pot face pentru ei §i
umidreau doar foloascle materiale. Dar vorbind de la om la om, imi

- diidecam seama ce doreau. Cand erau sinceri, Isus avea ocazia s3 lucreze
fn inima lor.

Cind am fost in inchisoare mi-am dat scama cd nevoia cea mai mare
a unui om carc devenca cregtin acolo cra ucenicia. Acesta a devenit
scopul principal al lucrdrii mele: sd-i ajut pe cei dedicati Domnului s3
devind uccnicii Lui. Dumnezeu mi-a dat capacitatea de a discerne intre
cregtinii autentici si cei care se preficcau. Nu ezitam sd fiu trangant cu
¢i. Nu lucram cu cei care urmireau alte scopuri, dar cind giscam un
detinut interesat sincer si studicze Biblia gi si creascd in cunoagterea lui
Cristos, ma ocupam atent de cl. Un detinut care are zel pentru Domnul
poate aduce la Cristos mai mul{i oameni decéit o pot face cei liberi.

Totusi, uncori, oamenii carc au cea mai mare nevoie de ajutor sunt
ultimii de¢ care ai vreca si te ocupi. De exemplu, am ezitat mult timp s3
lucrez cu un detinut pe nume Matt. Matt nu era genul de om care s3-mi
plac. Avea doud condamnari pe viald pentru violarca a dou3 femei. Am
stat impreund aproapc zcce ani in inchisoare, dar l-am evitat chiar si
dupd ce am devenit cregtin.



Povestea vietii lui cra tragicd. Ciind avea zece ani, satul dc abuzurile
la carc a fost supus de citre pdriniii sdi, §i-a omorat mama cu o crosd de
bascball. Vecinii au adunat bani i au rcugit si-1 scape dc acuzatia de
omor. Dar violurile I-au trimis dupd gratii.

Cu putin timp inaintc dc elibcrare, am inceput sd stau de vorbd cu
Matt. in ultima mca noapte l-am vizitat si i-am spus c&-1 iubesc §i ma voi
intoarce sd-1 ajut.

Rispunsul lui nu m-a luat prin surprindcre:

-Mda, bine. Toli promit asta.

Dar m-am intors si de ficcarc datdi l-am invitat pc Matt s# vind la
capeld. A rcfuzat sd vind. La a opta vizitd l-am vizut pe Matt in capcld,
sprijinit de¢ perete. I-am ficut scmn sd sc ageze. I-am spus iardgi cf il
iubesc, dar nu mi-a rdspuns nimic. Pulin mai tarziu, cincva m-a bitut pe
umir. Era Matt.

-Chiar i{i pasd de noi?, m-a intrcbat cl. To{i stim cit dec mult urai
inchisoarca si totusi ai revenit de opt ori.

-Da, {in la voi. Te iubesc.

In acca scard a predicat un pricten al meu §i, cand i-a invitat pe
detinuii sd-1 primcascd pe Cristos, am simiit o altd atingere pe umar.
Matt pléngea.

-Vrei s mi ajuti? Dorcsc s3-1 primesc pe Cristos.

Dupi cc i-am citit citeva verscte din Romani, am ingenunchcat s
ne rugdim. Eu am inceput rugiciunca, dar Matt a terminat-o predandu-si
inima lui Cristos. Am gtiut ¢i a fost mintuit cind a incctat s3-1 mai ceand
lui Isus si-1 salveze si a inceput sd-1 mulfumeascd pentru mintuire.

Statca la usa capelci si lc spunca detinutilor cd L-a primit pc Cristos
in inima sa si dorca s sc schimbe. A inceput un studiu biblic §i cregtea
in Cristos. Nu dupd mult timp, m-a invitat s lc vorbesc detinutilor din
Lifer's Club, un grup dc dctinuti care au ispasit cel putin cinci ani din
condamnarca pe viald §i sunt prizonicri modcl. Am fost facut membru
de onoare al grupului. Cind am tcrminat de vorbit, Matt a cerut si ¢l
citcva minutc.

A scos un ziar cu poza unui bdiat de cinci ani, atacat de un buldog.
Périn(ii nu aveau bani pentru opcratic.

-Acest baxctcl va ramine dcsfigurat toatd viaja daca nu cste opcrat,
a spus Matt. Am inccput si string bani pcntru opcraua fui.

Am stiut ¢i Matt faceca acest lucru pentru ¢d §i fata lui a fost
aproape dcsfiguratd de pirintii lui.

-Poatc cd unii rdd dc minc, a spus cl, dar cu md descurc pentru ci
sunt barbat. Acest bdiat insd mcritd si-i acordim o sansa.

Toti am contribuit financiar. Unii au donat {igiri, allii ccasurile.
Colccta a insumat 700 dc dolari. Ziarul local a publicat poza Iui Matt i
un articol despre strangerca dc fonduri pc carc a organizat-o. Lumea are



nevoie de oameni ca Matt si cred cd mcrita s3-gi recapete libertatea.
Dumnczeu m-a convins sd lupt pentru eliberarea lui. [-am facut o
promisiune:

-Intr-o zi vei fi liber. Am incredere in tine.

Am fost la Comitctul pentru Amnistii §i Eliberdri Conditionate,
impreund cu cétiva pricteni cregtini, §i am pledat pentru eliberarea lui
Matt. Dupd un an, in mai, 1980, Matt a fost eliberat conditionat.

Nu voi uita niciodatd ziua cdnd l-am luat de la inchisoare. Amandoi
am plins cind am icsit pe poartd. Privind spre tumul gardienilor, am
spus:

-Ce zi extraordinard! Soarcle straluccste. Este ziua unui nou inceput.
Viafa ta s-a schimbat. Nc-au spus ¢d vom muri aici, dar astizi suntem
liberi. Céinii nu mai latrd, mitralicrele paznicilor nu mai sunt indreptate
spre noi. Suntem liberi. Avem un Dumnezeu mare!

Sub privirile gardienilor gi ale altor oameni, am ingenuncheat in
parcarc si i-am mul{umit pentru viata §i libertatea noastra.

Un crestin inimos din Carolina de Sud, membru al comitetului de
¢onducerc al organizatici crestine infiintate de mine, impreund cu sofia
lui, l-au primit pe Matt in casa lor, i-au_gasit serviciu i l-au ajutat sa
devind un adevdrat ucenic al Domnului. In anii care au urmat eliberdrii
sale, Matt a riimas credincios Domnului. Lectia vietii lui m-a invatat c,
atunci ciind Duhul {ui Dumnczeu intrd in inima unui om, el devine o
fdpturd noud. Are o sperantdi si un scop in viati.

Acceagi lcctie am invitat-o si de la Mike Godwin, condamnat la
moarte. Avca rcputatia de ccl mai violent om din penitenciar. A fost
condamnat sd moard pe scaunul clectric, fiind gdsit vinovat de viol si
crimd.

Cele sase luni cit am stat intr-o ccluld din clddirea condamnatilor
la moarte au fost cclc mai negre din toatd cxistenia mea, dar acum [i
muljumesc lui Dumnczcu si pentru ele. Am aflat cum gandesc
condamnatii la moarte. Le simf{cam temerile. Putcam comunica cu ei
pentru cd i in{clegcam. Am predicat Evanghelia condamnatilor la moarte
in penitenciarcle din cinci state.

intr-una din accste vizite, am ajuns la pcmtcncnarul unde Mike
Godwin astcpta exccutarca sentinfei. Cind am ajuns, am aflat cd tanarul
condamnat la moaric a atacat, cu o zi in urmg, un gardian i un alt
detinut si aproape cd i-a omorat. Ceilalti condamnati la moarte au fost
adusi intr-o camerd micd si le-am vorbit despre Cristos, vreo doud ore,
Apoi dircctorul m-a rugat si merg si vorbesc si cu Mike, in celula unde
a fost inchis si carc secmina cu o carcerd.

-Nu mai §tim ce sa facem, s-a plins dircctorul. Nu vrei sd vorbesti
cu el?



M-a condus la o celuld cu percti de beton §i uga metalicd. Mike a
fost adus cu citusele pe méini ca s3 nu m3 poatd ataca.

-Ce vrci?, s-a rastit la mine. Nu vrcau s3 aud prostii religioase.

-Bine. I{i promit ci nu vorbim despre religie.

De fapt, doar despre accasta putcam vorbi cu el, dar m-am indreptat
spre ¢l §i i-am strdns ména.

-fmi pare riu ci porti cituge. Ag vrea si nu le mai ai.

-Ce vrei?, a repetat cl.

-Se spune ci egti foartc violent si cd
gardian $i un dctinut.

-Asa-i, a raspuns cl.

-Se spune ¢i csti ccl mai violent om din penitenciar.

-Asa-i, a confirmat nerabdator.

-Eu nu cred ci esti violent. Cred cd cgti doar foarte supirat.

-Asta ¢!, a exclamat ¢l. Nu sunt violcnt, sunt furios.

Am risuflat usurat.

-Mike, §tiu c¢ii nu vrei sd auzi prostii religioasc §i nu-{i voi spune aga
ceva. Dar vrcau si-{i vorbesc despre Isus Cristos §i ce inscamnd El
pentru mine, Si eu am stat noud ani §i jumdtate in inchisoare:

-Tu?

-Da, ¢u.

Am vorbit cu cl despre anii pctrecuu in inchisoare gi despre oamenii
care mi-au dat o Biblic carc m-a condus la Cristos. I-am spus despre
cresterca mea spirituald in urmitorii ani din inchisoare §i de faptul c3
Isus estc real. Am vorbit aproape o ord.

Mike m-a privit cu ochii plini d¢ lacrimi §i mi-a spus:

-Nu vreau s@ cred in Cristos §i nici in Dumnezeu. Totusi roaga-te
pentru mine.

-Bincinjcles ¢ mil rog.

L-am rugat pe Dumnezcu sd-si descopere puterea acestui tindr furios
pe toatd lumca.

-Mike, trebuie s3 plec, dar voi reveni,

-Da, toti spun aga.

-Voi veni iardgi, i-am repetat cu.

Am vizitat penitenciarul in ficcare siptimand. Cu toate ¢d nu l-am
vazut pe Mike, a stiut ¢ am venit, aga cum promiscsem.

In iunie, 1982, le-am vorbit din nou condamnatilor la moarte. Mike
nu mai cra la carcerd. M-a imbri(igat si a stat lingd minc in timpul celor
patruzeci si cinci de minute ¢it am vorbit. Cind am tcrminat, m-a batut
pe umir. Am viazut ci arc lacrimi in ochi.

-Vrei s3 md ajuti? Nu mai vreau si fac riu nimanui.

-Sigur cd te voi ajuta, am ridspuns deschizind Biblia. Mike, cste
evident ¢d cli un om intcligent si vreau si-{i notezi clcva versete.

icri aproape ai omoréit un



Mike a inccput sd scriec cum i-am dictat:

Romani 3:10: ,,Dupdl cum este scris: 'Nu este nici un om neprihdmit,
nici unul macar.™

Romani 3:23: ,Cici fofi au pacituit si sunt lipsifi de slava lui
Dumnezeu.

Romani 6:23: , Fiindcd plata picatului este moartea dar darul fard
platd al lui Dumnezeu este viaja vesnicd in Isus Cristos, Domnul nostru.“

-Mike, Dumnezcu te iubcslc aga cum scrie in Romani 5:8: ,,Dar
Dumnezeu igi aratd dragosica faid de noi prin faptul ¢, pe cind eram
poi incd piacitosi, Cristos a murit pentru noi.

-Déd-mi sa vad, mi-a cerut Mike.

. I-am aritat cd asa scric, negru pe alb, in Biblie §i apoi am deschis
Ja Romani 10:13: ,Fiindcd oricine va chema Numele Domnului, va fi
méntuit.”

-,0ricine” s¢ referd la mine, la tine, la tofi care-L. cautd pe
Dumnezcu. S3 vedem gi Romani 10:9: ,,Dac mirturisesti deci cu gura
ta pe Isus ca Domn, §i dacd crezi in inima ta ¢ Dumnezeu L-a inviat din
morti, vei fi mintuit“. Mike, nu mi crede pe mine. Si eu sunt om §i te
pot dezamagi, dar in Isus tc poti increde complet. Egti inteligent. Du-te
fnapoi in celuld si citeste verscicle pe care ti le-am indicat. Las3-L pe
Dumnczeu sa-ti vorbeasca. '

I-am dat o Biblic. Dupdl doud zile, am primit o scrisoare de la Mike,

»Dupd ce ai plecat, m-am fintors in celuld §i am citit versetele pe
carc mi le-ai ardtat. Am citit cuvint cu cuvint, de mai multe ori. Mi-am
dat scama cd sunt adcvdrate, am cdzut in genunchi §i mi-am deschis
inima lui Isus Cristos. M3 bucur mai mult ¢ sunt inchis, dar méntuit,
decit liber, insd fard Cristos. Nu vrci si ma ajufi s3-L cunosc mai bine
pe Isus?

Am fost neribddtor si ma intorc la penitenciar. Mike era un om
schimbat, dornic sd invele despre Cristos i sd-i conducd pe altii la Isus.
Ca un om carc moarc dc foame, a devorat toate studiile biblice pe care
i le-am adus. S-a inscris la cursuri prin corespondentd la colegiul biblic
din Columbia, apoi la Universitatea South Carolina. In august, 1985, a
indeplinit cerinfcle necesare pentru un curs de doi ani la universitate i
si-a luat licenta cu o medic foarte bund. Acum Dumnezeu se foloseste
de cl intr-un chip miraculos, atit in penitenciar, cit §i in afara lui, prin
scrisorile pe care Ie trimite tinerilor cu care corespondeaza.

Am incurajat mul{i adolescenti din toatd tara sd-i scric lui Mike
despre problemele lor. O fatd din Arkansas i-a spus cd vrca si se lase de
scoald si s fugd dc acasd. Relatiile incordate pe care le avea cu pdrintii
§i cearta cu prictcnul ei au dcterminat-o si pardseascd totul. Mike i-a
trimis scrisori §i rdspunsuri inregistrale pe casete. Dar fata s-a hotiirat
sd-gi pund planul in aplicare. Era momentul ca Mike si fie ferm.



LUrmeazi-{i planul gi fugi, i-a scris Mike, ,,dar s3 nu-mi mai trimiti
scrisori, dacd nu mi asculli Nu am timp de joacd. Trebuie s3
ingenunchezi inaintea Domnului §i apoi sd ceri iertare pdrintilor. Trebuie
s te bucuri ¢ scoala la care mergi te disciplinecazd. Trebuie si-I
mulfumegti lui Dumnezeu pentru profesorii tdi. Plecacd de acasa, dar fti
spun ce vei piti: te vei droga §i vei riméine gravida.“

Surprinzitor, fata n-a reactionat ncgativ la mustririle lui Mike. Nu
dupd mult timp, mi-a scris mie.

»Datoritd dumncavoastrd §i lui Mike mi-am cerut iertare périntilor.
Mi-am ddruit inima lui Isus Cristos. Am absolvit gcoala. Voi avea o
viatd@ minunatd. Ii mulfumesc Iui Dumnezcu pentru voi amindoi.“

Domnul mi-a pus pe inim3 sd lupt pentru salvarea vietii lui Mike.
Am strns 5.000 de dolari pentru rejudecarca procesului. Pedeapsa i-a
fost comutatd in inchisoare pe viald si a fost mutat la un alt penitenciar,
unde avea mai multd libertate. Am convingerca din partca lui Dumnezeu
cd, intr-0 zi, va fi liber. A

Nu-i ajut pe toti definutii. Inainte de a mad angaja sd incerc
obtinerca eliberdrii cuiva, trcbuie s mi conving c¢d respectivul este
crestin nascut din nou §i consacrat studierii Cuvintului lui Dumnezeu.
Trebuie sd fiu convins cd se poate adapta cerinfclor societi{ii. Trebuie
sd fiu calduzit de Dumnezeu sd o fac. El este Cel care deschide ugile, aga
cum a facut §i in cazul mecu. Viata noastrd este in mdinile Sale.

Isus uriiste crima, dar ii iubeste pe oameni, chiar dacd au comis
crime. M3 duc in inchisori, Tudca mea, si lc spun oamenilor despre
dragostea lui Cristos care §terge toate pacatele. Am vorbit la mai mult de
un milion de¢ oameni, uncori in fata unci mul{imi de 50.000 de oameni,
alteori unuia singur.

Intr-o zi mi aflam in capela uneci inchisori. Abia am inceput s
vorbesc §i am fost intrerupt. Un dctinut pe care mi s-a pirut cid-1 mai
vizusesem s-a ridicat in picioare. Stdtea in rdndul din faid si s-a intors
spre sald. Nu gtiam ce are de gind sa facd.

-Ce ne va spunc accst om este adevdrat, i-a anunfat ¢l pe definuti.
Am ficut sase ani dc pugcaric cu ¢l. Era foarte riu. Daci Isus Cristos I-a
putut mantui pe el, atunci poate si ne mintuiascd §i pe noi.

Sala a fost cuprinsii de un freamit §i o adeviratd trezire spirituald
a avut loc acolo. Mulfi s-au dccis sd-L primcascd pe Cristos. Dupi ce am
incheiat programul, am vorbit cu definutul respectiv. Fusese eliberat, dar
a facut alte prostii si a ajuns din nou la inchisoare. In acca scard s-a
dedicat complet Domnului.

Am auzit despre mul{i recidivigti ca acesta. Desi insugi cuvintul
Penitenciar implicd nofiunca de pocdin{d si restaurare, parerea mea este
¢d inchisorile actuale nu reusesc si-i ajute pe detinuti s3 se reabiliteze.



fmi amintcsc de un detinut dc nouiisprezece ani care a intrat in
penitenciar cu o pedcapsd de trei ani pentru furtul unci masini. Era
speriat de moartc. La scurt timp, dc(inu(ii mai vechi l-au invajat sa
consume droguri. Dupii un an a devenit un om violent, pregiltit pentru o
viatd de infractor. Eliberat condifionat, a ajuns pe strdzi.

In inchisoarc nu invefi cum si comi(i infractiuni, dar voinfa de a le
comilc ili este stimulatd. Accasta s-a intimplat gi cu bdiatul accla. Inainte
de a icsi din inchisoare, un detinut i-a dat o adresd unde se afla un seif
cu bani.

-Jcfuicgte-1 §i tc-ai aranjat pe viad, l-a sf3tuit detinutul.

Tandrul a gasit casa §i a batut la ugd. O fatd de cincisprezece ani i-a
deschis. Nimeni nu gtic cc au vorbit, dar a omorit-o pe fald gi pc mama
¢i. Sciful era gol. Condamnat la moartc pe scaunul clectric, bdiatul
astcaptd de zcce ani exccutarca sentinfei. Cand l-am vizitat, I-am intrebat:

-Ce mai faci?

-Harold, sunt tcrminat, sunt terminat, mi-a rdspuns e¢l, fird sd-si
ridice, dc rugine, ochii sprc mine.

Trist, dar adcvirat, este un om sfargit. A intrat in inchisoare un tanar
speriat, carc furasc o magind si s¢ distrcze putin. A icsit supdrat foc pe
sistemul social, hotdrdt sd sc rdzbunc. Ca ¢l sunt foarte mulii.

~ Inchisorile sunt plinc de oamcni infrdnti, de oamcni care au dorit
totul, fard sd ofcre ceva in schimb, carc au urmat pe cine nu trebuia, care .
au rcfuzat disciplina si munca, carc nu au invdiat niciodatd cum sa-si
conducd viata. Dar gi eu am fost odinioard un infrint, i ex am dorit
totul fird sd dau nimic. Si ex am urmat sfaturile cui nu trebuia. Totusi,
fiindcd Dumnczcu m-a iubit i crestinii mi-au ardtat ¢ Isus Cristos
triicste, am fost rcabilitat si icrtat de doud ori.



CAPITOLUL 16

IERUSALIMUL MEU

Peste asteptiirile si speraniele mele, Dumnezeu a onorat consacrarca
mea in slujba Lui. I-am promis cd tineretul va reprezenta Ierusalimul
meu. fn multe licee pe care le-am vizitat am descoperit c tinerii sunt
flimanzi dupa Cuvantul lui Dumnezeu, dar adul{ii nu sunt dispusi si le
satisfacd foamea spirituald. Tinerii de acum triesc intr-un mediu diferit
de cel in care am crescut eu. Ei se confruntd cu probleme necunoscute
mie. Dumnezeu mi-a dat capacitatea s3-i infeleg. Tinerii i§i dau scama
cd ii iubesc §i nu se simt ameninfafi in prezenta mea. Isi deschid inima
in faja mea.

In ultimii sase ani, am vorbit in peste 500 de licee si gcoli. Am
vorbit despre droguri, alcool, despre presiunca negativd a colegilor si
despre ce pot sa facd cu viata lor. Am accentuat importanta dezvoltdrii
unor atitudini pozitive, a acceptirii disciplinei acasX gi la scoald. I-am -
sfatuit sd-si iubeascd gi sd-gi respecte parintii. Le-am spus cd fi iubesc
si cd Isus a murit pentru ci. I-am avertizat de pericolul celui mai mic
compromis, cum ar {i copiatul Ia un extemporal sau fumatul.

Dupa un program {inut la un liceu, un elev mi-a dat un pachet de
figdri. . :

-Tata m-ar omori dacd ar sti ¢ am fumat gi am bliut bere, mi-a spus
el. Ce ne-ati spus este adevdrat. Mai intdi sunt {igdrile, apoi vine
marijuana, berea si, la sfargit, rclatiile sexuale. Tot ce afi povestit mi s-a
intimplat, dar vreau s3 stiti ¢ m-am hotdrit sa pun capit acestui mod
de viald inutil. VI multumesc, domnule, gi-mi pare riu c¢i nu v-am
intdlnit mai demult.



-Niciodatd nu este prea tirziu, am rispuns eu. Ai invatat o lectie.
Acum poti sd-{i ajufi colcgii. Ai toatd viaja Inainte. Sunt mindru de
hotdrirea ta.

Un alt biiat mi-a intins un pumn de frunze de marijuana, folosite la
sularca tigarilor.

-Am terminat-o cu acestca, a spus cl.

-Unde este marijuana? l-am intrebat eu.

.=In magind.

-Adu drogul si ii promit ¢ nu spun nimic.

Dupi cileva minute s-a inlors cu marijuana.

-Acum am fincredere in tine, i-am spus. Dacd nu mi-ai fi adus

* marijuana, ce mi-ai promis ar fi fost doar vorbe goale.

~Am terminat cu drogul, a repetat ¢l. Va mul{umesc, domnule.

Inainte d¢ a mecrge la licee, il intrcb pe director dacd pot vorbi
despre Isus Cristos. Nu vrcau sd abuzez de sansa care mi se oferd. De
multe ori am aprobarca si vestesc Evanghelia §i descori elevii ingigi m3
provoacd, intrcbindu-ma care este relagia mea cu Cristos.

Am fost la un liccu mare din statul Georgia. Dupii ce am ficut
cunogtin{d cu dircctorul, am pus intrebirile obignuite.

-Cét timp avem la dispozitic?

-Ciét dorii, a raspuns dircctorul.

-Pot vorbi despre Isus Cristos?

-Eu sper ¢d o 53 vorbili, a spus cl.

-In uncle gcoli nu mi s¢ permite, i-am replicat eu.

-Aici nu existdl restricyii.

-Pot si mi rog si s3-i invit pe clevi sd-§i predea viata lui Cristos?

-Daci nu o faceli dumncavoastrd, o voi facec eu, a declarat
directorul.

Sala de sport era plind cu elcvi. Am vorbit cam o ord §i doudzeci de
minute §i am Incheiat aruncindu-le o provocare:

v -Este 1a modi sloganul: ,,Eu sunt pe locul intdi“, dar cu vreau sa v
fntreb daci existd printre voi biicti si fete care vor si-L ageze pe Isus
Cristos pe primul loc in viata lor?

Atit de mulji elevi au vrut si vind in fad, incit directorul le-a spus
sd sc intilneascd cu mine in altd sald, ca sd discutim in continuare.
Vizingd ci nici sala aceca nu cra suficient de inciipdtoare, directorul a
anuntat la difuzoare ca intilnirca sc mutd pe terenul de fotbal. Tofi elevii
au venit pe tecren. Am stat la mijlocul terenului, am mai vorbit o ori §i
am rispuns intrebdrilor lor. Cind a venit momentul sd plec sd vorbesc
in alt loc, elevii L-au ldudat pe Isus Cristos. Dacd mai multe licce ar
avea oamcni curajosi ca acel director, cducatia copiilor nogtri ar fi mult
mai bund.



Cind vorbesc clevilor, le cer sd ma respecte, dar si eu le ardt tot
respectul meu. Dacll copiii sunt gildgiosi si ncatenti, iau microfonul si
fi anuni: , Dafi-mi voic sd spun ccva. Ori ticeli, ori va fugdresc afard
din sald.“ In sald sc facc linistc §i apoi continui: V3 iubesc §i fmi pare
rau cd trcbuic sd va vorbesc atit de ferm. VA mulfumesc pentru ¢ ma
ascultati.“ Invariabil, clevii care au provocat dczordinca vin s3-sgi ceard
scuze, dupd program. Elevii liceclor au ncvoie de disciplind si sunt
convins ¢ o doresc.

Cu clevii ncgri am o relafic dcoscbitd pentru ¢d imi cunosc trecutul.
Stiu ¢a am petrecut doi ani si jumdtate in acceasi celuld cu un negru, care
a devenit prictenul meu cel mai apropiat. Ei stiu ¢d ii infcleg fiindca si
cu am fost un proscris odata.

Am primit scrisori de la mii dc tincri. Dupd cc am vorbit in fafa a
peste 1.000 de clevi, m-am intors acasd. Pesle cdlcva zile am primit o
scrisoare din parica unci cleve dc saptesprezece ani:

»As fi dat oricit sd vd aud povestea cu citiva ani in urmi“, mi-a
scris ca. ,,Consum droguri, alcool si sunt gravidd. Trcbuic sd plec din
scoald. Mama m-a alungat. Vrcau s mor.“

Am sfituit-o imcdiat s mcargd la o biscricd §i sa ceard ajutor.
Urmitoarca ci scrisoarc a continut vesti rele: n-a gisit sprijin i
infclegere din partca biscricii. Am vizut la inchisoarc detinufi murind
pentru ¢ii au luat apdrarca unor oamecni aproape nccunosculi. Reputatia
unor crestini de a-i impugca pe rdnigi csic ruginoasd si intristdtoare.

In scrisorile urmitoarc am incurajat-o s cautc ajutorul Domnului.
Mama ci, dupd revenirca din socul initial, a inceput s-o ajute. Cind i s-a
niiscut copilul. tonul scrisorii ¢i cra mai vescl:

»Este ccl mai drigilag bebelus. [l iubesc gi vreau sd devina cregtin.

Anul urmilor am vizitat-o pe tindra mami. A terminat liccul §i a
fost primitd intr-o biscricd. Fiindcd a ascultat dc iniclepciunea divind,
Dumnczeu o folosca acum pentru sprijinirca cclor aflafi in situatii
similarc.

O altd adolescentdi mi-a scris la un an dupd cc mi-a auzit mirturia.
Ficea parte dintr-o formalic de muzicid punk, consuma droguri si triia
imoral. Convinsd c¢i nu arc nici un motiv s triiascli, s-a hotirit si se
sinucidd. Nu mi-a putut explica de ce a venit la serviciul religios la care
am vorbit, dar cert cste ¢d si-a deschis inima lui Isus. Restul scrisorii ei
a fost dovada putcrii transformatoarc a lui Dumnezeu. S-a inscris [a un
colegiu biblic §i s-a numdrat printre studentcle fruntage. S-a ca@sdtorit cu
un crestin i amandoi Il slujcsc pe Domnul.

Ii mulfumesc lui Dumnczcu pentru tinerii pe care i-am intdlnit. O
adolcscentd mi-a marturisit cd voia si s¢ sinucidd. Tatal ei o violase i
desi nu mai locuia impreund cu familia, incd sufcrea cumplit. I-am dat



numirul meu de tclefon ca sii putcm discuta mai mult. Mi-a telefonat si
mi-a trimis scrisori. Era lipsitd dc spcranic.

»Scriu accastd scrisoarc la patru zilc dupa absolvire gi ma simt
ingrozitor. Sufcrinia interioard md macind atit dc mult, incat simt c3
explodez. Si stiti cd prefer sd mor, dar incd n-am avut curajul sd ma
sinucid. M3 simt singurd si suflctul imi cste pustiu. Nu sunt satisfdcutd
de mine insimi. Trecutul ma apasi §i ma simt lipsitd de orice valoare.
Desi au trecut patru ani, rana cste deschis. Am incercat sd uit, dar imi
revine mercu in minte. Sunt obositd §i sdtuld de toate...

Uncori imi dorcsc s am un alt tatd. Pe tatdl meu adcvirat nu-1 mai
doresc. Nu-l voi mai putea iubi vrcodatd. L-am icrtat pentru ce mi-a
facut, dar accasta nu anulcazd fapta comisa. fmi doresc un tatd adoptiv
care sd mi iubcasca si sd nu mi respingd...

Sunt atit de singurd. Oamenii m3 sfatuicsc si las totul in scama lui
Isus, dar pur gi simplu accasta nu da nici un rczultat. Sunt mantuita, dar
foarte confuzd in legditurd cu cc se Intdmpld cu minc.

Sper ¢d@ nu v-am plictisit. Mulli oameni carc aparcnt sunt foarte
* sdritori, nu md ajutd cu nimic. De multe ori am fost pe punctul sd-mi iau
singurd viata. Cincva cste intotdcauna mai bun dccdt mine. Uneori ma
simt respinsd de to{i §i cred ci, dacd mi-ag zbura creicrii, pulini (foarte
putini) ar obscrva ¢i nu mai sunt... Lupt intr-o bitalic deja picrdutd. Sa
stiti cd este groaznic sd fii atdt de singura...”

Cc ar putca schimba viata acestci adolcscente disperate? A trebuit
sd aflu rﬁspunsul Am intrcbat-o dacd arc vrco pasiunc. Mi-a spus ca
i-ar face pliccre sd meargd intr-o tabdrd cregtind. Am gasit un SpOnsor.
In tabard, viata ci a mccput sd sc schimbe. A inccput si cante in corul
biscricii si, pentru prima datd, avea speranfc.

Am intrcbat-o dacd dorca si urmeze un colegiu. Dcocamdatd nu
avea banii nccesari. dar dorca sd ajungd asistentd mcdicald. Am ajutat-o
s3 urmcze cursurilc nccesare i a devenit asistentd. Astlizi, fata care a
dorit si-si inchcic viata cste o femcic de doudizeci de ani, plind de
entuziasm, arc un logodnic, o crcdin;i putcmicﬁ in Dumnezeu gi privcste
cu opumxsm viitorul. Crczand in sine si dczvo]landu-sl potcniialul, si-a
schimbat viata. Imi tclcfoncazi de citeva ori pe lund si cu o vizitez cand
sunt aproape de locuin{a ci.

O.alia fatd, de treisprezece ani, elevid in clasa a saptca, s-a apropiat
de min¢ dupd ce am vorbit la scoala ei.

-Pot vorbi cu dumncavoastrd?, m-a intrebat ca.

Era una dintre cele mai frumoasc fete pe carc le-am vazut in viata
mea.

-Ce ati spus inscamni mult pentru mine si prictenele mcle, a inceput
¢a. Una dintre ele vrea sd-si ia viata.

-Draga, tc tog si o aduci rcpede la mine, am indemnat-o cu.



-Nu pot, a spus fata.

-Te rog! Trebuie si vorbesc cu ea.

A ezilat citeva clipe, apoi mi-a spus:

-Chiar cu ca vorbiti.

-Tu! O faid atit dc frumoasi? Dc ce vrei sa faci asta?

-Nimcni nu ma in{clcge, mi-a ridspuns ea. Nimeni nu mi asculti.
Parintii imi dau tot ce doresc. Suntcm boga(i si nu-mi lipscgte nimic, in
afard dc dragosic.

Am fost bucuros sa-i pot spunc despre Vestca Buni.

-Existd cel putin doudl persoanc care tc iubesc: eu si Isus. Ai toatd
viata inainte. Poli facc cec dorcsli. Anii accgtia sunt foarte importanti
pentru viitorul tiu. Trcbuic si-i foloscsti. Ai toate motivele s triiegti.
Promile-mi cd vci vorbi cu minc inainte sa te sinucizi.

Scrisorilc ¢i ultcrioarc m-au convins ¢l s-a indreptat, dar povesteca
¢i mi-a intristat suflctul.

Dragosica! Ingredientul carc lipseste din multe familii de astizi.
Périntii nu-si dau scama de aceastd lipsd. Am auzit mulli tati spuniind:
»Muncesc din greu sd cistig existenia familiei. Fac totul pentru copilul
meu. Sd sc¢ gindcascd la sinucidere? Nu-mi vine sd cred! In cidminul
nostru existd dragoste™.

Accgti parinti fac tot ce pot ca sd-gi cxprime dragostca, dar copiii
privesc dragostca din alt unghi. O bicicletd sau un costum de haine nu
inscamnd pentru copii dragoste. Copiii stiu ¢d pdrintii 1i iubesc cand fi
imbritiseazd §i 1i sfirutd, cind sc duc cu ci in parc sau la gridina
zoologica.

Adolescentii sunt pregititi sd infruntc o lume bolnavd, muribundi,
plind de primejdii §i dezamdgiri doar dacd pdrintii lor au avut timp s3
se implice in problemelor lor. Timpul petrecut cu copiii le dovedceste
dragostca plrintcascd. .

Tincrii au ncvoic de dragoste autentici. Sunt situi de standarde
duble: un pdrintc cu o bere intr-o mind §i o tigard in alta, care le spune:
»Fd cum i{i spun cu, nu cum fac cu“. Ei cautd modcle pe care si le
urmeze in viatd.

Ii mulumesc lui Dumnczeu pentru ¢i a pus o povard in inima mea -
s md ocup dc tincri -si mi-a dat in{clcpciunca si-i infeleg. Stiu c3 nu
glumesc cdnd amenintd cd sc vor sinucide. $tiu cd sunt capabili s3-si
pund capdt zilclor, desi nu o dorcsc. Pe mine nu m3 poate convinge
nimeni ¢d trebuic s fii ncbun ca si te sinucizi dcoarcce cunosc ce
inseamnd disperarca si lipsa de spcrantd. Nu am nici o indoiald ¢ m-as
fi sinucis in penitenciar dacd ag fi primit otrava pe care am cerut-o. Stiu
care sunt scntimentcle cclor care doresc sd-gi pund capat zilelor si
accasta m-a ajutat sd vorbesc cu tinerii aflaji in pragul sinuciderii.



Tinerii au incredere in mine pentru ¢d sunt convingi ¢i secretele lor
sunt in siguranid. Ei stiu ¢ voi face ¢ce-am spus fiindcd, pentru mine, un
cuvént ¢ste o promisiune solemni. Cind le spun ¢ Ie voi scrie, le scriu.
Cand Ic promit cii voi veni din nou, mi reintorc. Cand le dau numdrul
meu de telefon, sunt acolo sd lc rispund. Accasta doresc ¢i, cineva care
sd-i in(cleagdi, sd-i iubcascd, sd-i acccptc asa cum sunt §i s le spund:
»EXistd o sperantd. Sperania este Isus Cristos.*



CAPITOLUL 17

INTALNIREA CU UN ,,UCIGAS*

Expericnia anilor petrecuti in  prcajma multor criminali  din
inchisoare nu mi-a fost de nici un folos atunci cind, in 1984, am intalnit
un ,ucigag” ncmilos.

in luna fcbruaric a acclui an am obscrvat o umfliturd in partea
stingd a gitului, ascmanitoarc cu cca provocatd de inicpatura unci
albinc. Sasc duni am avut fcbrd i m-a durut gitul, dar un doctor a pus
acesic simptome pe scama unui virus, iar starca mea s-a imbunatatit in
urma tratamentului.

Umfltura a disparut dupd citcva zilc, dar a rimas un mic nod, iar
fcbra sl durcrile de gat au rcinceput. In timpul onordrii invitatiilor de a
vorbi in diverse locuri, am consultat multi doctori. Dupd ficcare
cxaminarc primcam mcdicamentc §i asigurarca ¢d nodul nu era
simptomul unci boli grave.

Intorcindu-ma acasd, in Atlanta, am consultat alt doctor carc m-a
supus unci cxamindri amdnuniitc. Si cl credca ci nodul cra lipsit de
important{d, dar mi-a sugcrat si-1 opcrcz ca sd scap de el. Chirurgul
ciruia m-a rccomandat a fost dc acord. Opcratia nccesita doar o zi de
spitalizarc gi trei zile de recuperare acasd. Problema pirindu-mi minord,
n-am spus dccdt citorva pricteni.

Intr-o zi dc luni, in aprilic, 1984, la ora 9:00 am intrat la North
Fulton Mcdical Center din Atlanta. M-am trezit dupd operatic pe la ora
15:00 §i camcra mi sc pirca intunccoasd. Eram amctit in urma anestezici.

-M3i auzi?, m-a intrcbat chirurgul.

Am dat din cap. A inccput s vorbcascd. Dar ce spunca? Imi aducea
o veste rea. Am cancer. Trei ganglioni limfatici. Putca si vorbeascd cu
prictenii mci carc sc aflau acolo?



-Da, spuncti-l¢ totul, i-am riispuns §i am cézut intr-un somn adinc.

M-am trczit dupd doudl orc §i prictenii mei plingeau. Doctorul era
si el acolo. Mi-a explicat ci cci trci ganglioni limfatici din partca stingd
a gitului crau maligni, dar nu §i-a putut da secama cit de extins era
cancerul. Tesuturile suspecic au fost supuse biopsici. Aceste analize si
multe altele au confirmat prezen{a canccrului in spatcle urcchii stingi, la
sinusuri, la limba si la git. Doclorii mi-au acordat, cu respcctarca unui
tratament, trci ani de via(d.

Dupa ce Ic-am prezentat pc scurt viai@a mea, le-am dcclarat
doctorilor:

-Isus Cristos nu m-a scos din inchisoarc sd mor de cancer. Voi trii
mai mult decit voi. '

Am plccat din spital sdmbdtd si am rdmas singur. Realitatca tragicd
m-a lovit cu toatd forta. Stitcam in pat infruntind durcrile §i cfcctele
medicamentclor §i privcam pc fercastrd la soarcle strilucitor §i la pomii
ce sc lcgdnau in vint. Era o zi superbdl, dar cu cram cuprins dc spaimd.
Dacd doctorii nu gregesc, atunci acesta este inceputul unui drum lung si
dificil. Un specialist oncolog mi-a recomandat doud luni de tcrapic cu
raze, dar nu cra prca optimist.

-Ai ncvoic de mult noroc §i multd rugiiciunc, mi-a spus el.

A fost cea mai deprimantd zi a viclii mele. Cum putca un mic
ganglion schimba atéit de drastic viaja mca? Singur, in apartamentul meu,
in acca noapte am incercat si infclcg cc sc intimpld cu minc:

~Doamnc, nu infcleg dc cc m-am imbolndvit acum céand totul
mergea bine. Sasc ani §i jumdtate am lucrat pentru Tine. Doamne, mi-ai
dat ocazia sd vorbesc (drii intrcgi prin radio §i (cleviziune. Am
angajamcnte sd vorbesc pentru incdi un an si jumitate de acum inainte.
Doamnec. ugilc sunt deschisc. Pentru accastd ocazic m-am striduit pind
acum. Dc cc sd ma opresc acum?

Tatd, nu vrcau si mor, vrcau si triicsc. Eu nu infcleg, dar stiu c3
Tu infclegi. Cdile Tale nu sunt cdilc noastre si gindurile Talc nu sunt
gindurilc noastre. Vrcau ca in viaia mca sd sc facd voia Ta. Dacll vrei
sd mor. accepl. Stiu ¢d vrei si md inveli ceva si ma voi stradui s3 inva,
De miinc. cind incep tratamentul, voi fi un clev silitor si un pacient
ribdator. Stiu ¢d Tu lucrezi si prin doctori i medicamente. Eu nu renung
la luptd, dar situatia cste in mdinile Tale.”

Doctorul mi-a rccomandat un oncolog foartec bun, Accsta, dupd ce
mi-a studiat fiscle medicale, mi-a spus c¢d tumoarca principald n-a fost
descoperita, dar sc pdrca ¢d sc afld in zona capului. Mi-a explicat ca
tcrapia cu raze distruge cclulcle canceroase cu ajutorul razclor de encrgie
inaltd. Incapabilc sd sc rcfacd sau si sc reproducd, celulcle canceroase
vor muri. Tratamentul da. uncori, rczultatc imediate: tumoarca se



micsorcazi §i simptomcle dispar. Altcori insd, rezultatele nu pot fi
obscrvate decit dupa siptImini sau luni.

Radiatiile vor fi indrcptate spre anumite zone ale capului in
incercarca de a atinge tumoarca principald nedetectatd §i (esuturile
canccroase descoperite la analizele antcrioare. Pe fatd si pe gt se vor
insemna zoncle care urmcaza si fic iradiate. Tratamentul urma s dureze
opt sdptdmani, de luni de la ora 10:15 pand vineri.

-Vom lupta impotriva canccrului, mi-a spus doctorul, dar nu mi-a
acordat decit 32 la sutd gansc sd-mi revin. Sansele nu erau de partea mea,
dar stiam c¢d Dumnczeu cste.

-Bine, sd incepem, am fost cu de acord.

Pe fala si pe gat mi-au fost ficute tot felul de semne §i crucnuh;e
colorate, care au rdmas tot timpul tratamentului.

Oprindu-mi la un hotc! s3 rczerv camere pentru cétiva prieteni,
mi-am dat scama ci rcceptioncra sc striduia sa se prefacd cd nu observi
scmncle colorate dc pc faja mea.

-Doamnd, poatc vi intrcbati cc ¢ cu minc?, am intrcbat-o.

-Da, cste adevidirat. Spuncti-mi, sunicti cumva clovn?

-Da. asa este. Slujba mca csic sd-i distrez pe oameni §i caut un
serviciu.

Am glumit putin cu ea, dar apoi i-am explicat ca am cancer.

-Imi pare riu, mi-a spus ca.

-V rog sd nu vi pard rau, i-am rcplicat. Moartca este 100 la sutd
sigurd. To{i murim. Ficcarc zi nc apropic dc moaric. Pot muri de cancer,
sau cdlcat de o masgind cand ics dc aici.

Citiva oameni s-au adunat in jurul mcu in holul hotelului §i am
inccput sd lc spun despre credinja mca in Dumnezeu, despre lectiile pe
carc l¢ invilascm dc la Dumnezcu si despre bucuria mca ¢ Dumnezeu
ma va vindcca. )

-Ganditi-vd, dacii nu md vindecd, ajung in rai. Intreaga etcrnitate voi
fi cu El Nu ¢ extraordinar?

Nimcni nu pirca cntuziasmat.

-N-am intilnit un om ca dumneavoastri, mi-a marturisit
rcceplioncra. M3 uimeste atitudinea in fata bolii. V& stipanifi atit de
binc,

-Totul s¢ datorcazi lui Cristos care triicste in mine, am punctat eu.

Dupi primcle sedinte de tratamcent cu radiafii aritam ca un rac de
mare. Piclca a devenit roz. apoi s-a inchis la culoare §i a inccput s3 se
dcscojcasci.

Dupi ficcare sedingd de tratament parcurgcam cu magina cei
cincisprezece kilometri pind acasa i mi culcam. Tratamentul md epuiza
si am slibit. Gitul mi s-a umflat gi mad durca cumplit. Cand inghi{cam,
durcrile crau atdt de mari, incit aproape ¢d nu mai mancam. Sugeam cu



paiul apd §i lichide nutritive carc imi furnizau putina energie ca s3 ma
deplascz la spital.

A fost perioada cea mai dificild a victii mele. Am trecut print-o
adcvirali agonic §i singuritate, desi n-am fost tot timpul singur.
Dumneczcu a fost aproape in tot acest timp, iar prezenta Duhului Sfant
m-a mingiiat. Am avut §i pricteni dcoscbifi, care si-au manifestat
dragostca fatd dc minc prin actiuni concrete: mi-au ficut curdfenie in
apartament, m-au dus la tratament gi mi-au fiicut diverse servicii. Roy
Williams, cu care m-am imprictenit la colcgiu si sotia lui, Julia, au venit
la mine. Fim Ryan si sofia lui, Sarah, gi-au petrecut o parte a lunii lor de
micrc cu mine. Randy Gradishar si sotia lui, Janet, au stat cu mine doud
siptimdni. Au mai fost si allii §i nu stiu cum m-ag {i descurcat far3 ¢i.

Dc citcva ori mi-am picrdut cunogtinga si am fost dus de urgentd la
spital, unde am primit injccyii intravenoase. Uncori durerca era atat de
acutd, incdt am crezut ¢i nu mai rezist. Au fost zile in care mi s-a pirut
¢ moartca csle o usurarc. Asistentele, atente si grijulii, m-au incurajat
foartc mult. Mi-au infcles durerilc si gesturile, uneori nccontrolate.

Cu putin timp inaintc de depistarea cancerului, am inregistrat o serie
dc cascte despre problemeic adoicscentilor si am dat cite un set
asistentclor. Una dintre clc a venit in salonul meu.

-Domnulc Morris, mi-a spus ea, am ascultat ieri, in drum spre
coafor, cascta cu mirturia dumncavoastrd. Am plins pind mi s-a topit
machiajul si n-am putut intra la coafor. Va mul{umesc pentru ce ati facut
pentru mine.

lar cu l-am muljumit lui Dumnczeu ¢a nu m-a scos la pensie, ci
doar m-a indrumat sprc al{i oamcni: doctori, asistente si operatori de la
aparatura medicala.

Anii lungi ai inchisorii §i mai ales perioadele petrecute in izolare
m-au ajutat sa suport ccle cinci luni petrecute singur in apartamentul
mcu. Totugi, emotional n-am fost pregitit sd accept modificarca modului
mcu de viatd si durcrile fizice.

Radiatiile au distrus, o datd cu celulele canceroase, §i pe cele
sindtoasc. Mi-am picrdut sim{ul gustativ si glandele salivare au fost
scrios afectate, dar mi s-a spus ¢ii imi voi reveni. Alte cfecte secundare
au fost diarcca §i voma. Noaptea trupul imi cra scuturat de accese de
vomd si in git mi sc aduna flegmd carc trecbuia scoasd la fiecare zece
minutc.

In ficcare mar{i mi sc lua singe pentru urmirirea rispandirii
canccrului. Am scizut in greutatc: zece kilograme in citeva zile si
aproape patruzeci §i cinci in cinci luni. Fiind cam suprapondcral, mi-am
putut permite sd picrd atitca kilograme, dar nu dupd mult timp ma
sim{cam ca un schelct.



Ccl mai depresiv loc cra sala dc asteptare a spitalului. Pacientii care
urmau tratamentul cu radiatii sc cunostcau intre ¢i. Cand cincva nu mai
venca la tratament, motivul cra invariabil:

-A murit noaptca trccutd.

Era si o femcic dc 26 dc ani, cu un copil de mana i altul in
carucior. Cand i-a venit rindul la tratament, a intrat cu améndoi copiii.
Nu zimbea niciodatd. Intr-o zi i-am spus cd-mi pare rdu pentru ca, dar
n-am Zzirit nici o resdrire pe fala ci.

-Parcti atit de trista, i-am spus cu.

-Cum ag putca si nu fiu tristii? m-a intrcbat ca.

I-am spus dcspre credinta mca in Dumnczeu.

-Imi cste greu si cred intr-un Dumnezeu carc mi ia de la doi copii
mici, mi-a spus ca.

Técut, m-am rugat: ,,Doamne, tc rog di-mi mic canccrul ci. Am dcja
unul §i ma descurc cu amandoud. Te rog n-o lua de la copii.®

In accasti noaptc lungd a sufcrinjci Cuvintul lui Dumnezeu m-a
mangdiat. Ccle patru verscte prin carc m-a chemat Dumnczeu la El,
Romani 6:23; 1 loan 1:9: ] Pciru 2:24 si Apocallpsa 3:20, m-au incurajat
foartc mult. Altc verscte carc mi-au adus alinarc in durcri au fost din
lacov 1:2-3: ,Fratii mci, sJ privili ca o mare bucurie cind treceti prin
fclurite incercdri. ca unii carc stili ¢d inccrcarca credin{ci voastre
lucrcazd ribdare.” Versctul 12:  Ferice de cel ce rabdd ispita. Cici, dupa
cc a fost gdsit bun, va primi cununa vielii, pc carc a fagiduit-o
Dumnczeu celor ce-L iubese™ m-a incurajat foartc mult.

Romani 1:16. versctul pe carc Russcll Moorc I-a iubit, a devenit
versctul meu favorit: ,,Cici mic nu mi-¢ rugine de Evanghelia lui Cristos;
fiindcd ca csic putcrca lui Dumnczeu pentru méintuirca ficcéruia care
crede: intdi a iudcului, apoi a grecului®.

D¢ mulic ori cram prca slabit ca si citesc pretiosul Cuvint al lui
Dumnczcu, dar Duhul Sfint imi rcamintca versctele pe carc le
mcmorasem. Catd linistc imi aduccau. Cind ncsiguran(a cu privire la
viitor ma inccrca §i nu mai stiam cc si cred, imi cdutam linigtca in
Scripturd. Intr-o zi ochii mi s-au oprit asupra Psalmului 118, verscicle 17
si 18. Erau cuvintcle pe carc le agteptam din partca lui Dumnezcu: ,,Nu
voi muri, ci voi trdi §i voi povesti lucrdrilc Domnului. Domnul m-a
pedcepsit, da. dar nu m-a dat pradd mortii“.

Am rcpcetat des aceste verscice si cfectul lor a fost extraordinar, Mi-au
redat spcranja §i hotirirca sa continui lupta pentru viaja mca.

Ultimcle sapic sedinie de tratament au fost aplicate direct pe gurd
carc s-a acopcrit dc basici. Nu mai putcam vorbi, iar durcrca a devenit
insuportabila. Gatul imi cra ficrbintc §i umczcala batistelor aplicaic pe el
era foartc repede absorbitd de cdldura trupului.



intr-o z, in apartamentul meu, am lesinat. Cand mi-am revenit putin,
m-am tirdt pind in dormitor si m-am intins pe pat. Inima imi bitea s3-mi
spargd picptul §i rcspirajia a udat ccarceaful. Am reugit s ma tardsc
pﬁnﬁ la baic sd-mi ricorcsc putin 1rupul inficrbintat si, cu greu, am putut
ajungc inapoi in pat. Eram sigur ¢i voi muri. in acel moment o rugdciune
a tremurat pc buzele mele: ,Tatd, te iubesc. Iii multumesc ¢d m-ai
mantuit. Tatd, faci-sc voia Ta, nu voia mea. Dacdl voia Ta este ca eu sd
mor, Doamne, te rog ia-md acasi la Tine: Vrcau si fiu cu Tine. Totusi
nu vrcau sd mor. Vrcau si-mi mai vid o datd mama, familia, prietenii.
Te rog, Doamne, asculti-md. Dar dacd estc voia Ta s3 plec acum, o
accept”,

Dupi cincisprezcce minute bitdile inimii s-au linigtit. Dumnezeu a
indepdrtat ingerul Moriii.

Tratamentcle s-au incheiat conform programului §i m-am dus din nou
la specialistul oncolog ca sd evalucze rezultaicle. Dacd nu erau bune,
sanscle supraviciuirii mcle erau infime. Operatia era imposibila datoritd
localizdrii canccrului, iar alte radiaii erau excluse. Dupd terminarea
consultului doctorul s-a agezat intr-un scaun §i m-a privit.

-Estc 0 minune, mi-a spus. N-am dectectat nici o urmad de cancer.
Este cel mai uluitor lucru pe care l-am vdzut vreodatd. Nu pot crede.

Eu puteam crede. Mid astcptasem la asa ccva. Totusi efectele
radiatiilor asupra gatului avcau ncvoic de catcva luni ca si fie
indcpdrtate. Doctorul mi-a spus ca pot consuma méincdruri ugoare peste
citeva zile. Citeva zile n-am méncat nimic, doar am biut. Pe la sfargitul
saptimanii gatul mi s-a inchis complct §i nu mai putcam inghiti nici apa.
Minunca a inceput si pilcasca.

Muschii s-au contractat datoriti ncfolosirii lor timp indelungat.
Dilatarca lor a fost durcroasd, nccesitind anestczic gencrald. Mai multe
sﬁplﬁmz‘mi mi s-a introdus un tub dc cauciuc, lung de 75 de centimetri in
inccrcarca dc a dcgaja cci patruzeci si opt de centimetri necesari
functiondrii normale. Dar. dec ficcare datd, gitul se inchidea la loc. In
ccle din urmd, doctorul m-a pregitit pentru vestca cca mai rea.

-S-ar putca si fim obligati sa va introducem, pentru tot restul viegii,
un tub in git cd sd va putcli hrani.

-Domnule doctor, nu vorbili asa, i-am rispuns eu. Mi-afi dat
speran{c,-dar prefer s3 mor decit s3 ma hrinesc toatd viata printr-un tub.

Mi-a cxplicat apoi cd existd posibilitatca unci opcralii prin care
tesuturile afcectate sd fic reficute folosind fesuturi din colon. Dar, dupd
cc a analizat mai atent sanscle de rcusitd a operatici, a renuntat la
accastd alternativd pentru ¢d rinile din gt crau prea intinse. Nu mi-a
rdmas dccdt o posibilitate; singur, in ficcare zi, sd-mi introduc tubul de
cauciuc. Prima inccrcarc a fost inimaginabil dc durcroasd. Dar am
perscverat si am ajuns un cxpert; am reusit sd-mi introduc tubul de doud



secunde. Un record demn de cartea recordurilor Guinness. Cred cd, daca
cincva m-ar fi provocat, putcam si rcduc timpul.

Am fost prevenit ¢d, in urma radiatiilor, imi pot picrde dintii. Am
recurs la acclagi procedeu ca in inchisoarc: masajul zilnic al gingiilor §i
dantura meca a fost salvatd a doua oara.

Gustul mi-a revenit treptat, dar doctorii m-au prevenit ¢a glandele
salivarc s-ar putca sd nu-gi mai rcvind niciodatd. Eram obligat sd sorb
mcrcu apd ca si-mi umczesc gatul uscat ... dar m-am obignuit. Glumeam
chiar, ascminindu-m3 cu cafcaua ncss: cind vorbcam, nu trcbuia decat
sd adaug putind apd si gata cra mcesajul.

Cancerul a dat inapoi si toate cclulele canceroase detectlate au fost
distruse, dar doctorii m-au prcvenit ¢d boala ar putca rcveni dcoarcce
sursa principald n-a fost depistatd. De atunci trilicsc congticnt de pericolul
revenirii bolii. dar nu mi trezesc in ficcarc dimincald speriat de acest
gind si nu mccp sd caut umfldturi sau petc pe trup. Ti mullumcsc lui
Dumnezcu ¢d mi-a acordat incd o zi §i o trficsc din plin. Ficcare zi cste
o sarbatoarc.

Mcrcu Ii muliumesc lui Dumnczeu pentru prictenii care m-au
sprijinit, moral si financiar, in timpul bolii. Multi s-au rugat pentru mine.
Cu putin timp inaintc de dcclangarca bolii, Ben Kinchlow, de la The 700
Club, mi-a luat un intcrviu. Dumnczcu a folosit acel program si cel
pregdtit de organizatia Focus on the Family, pentru a aduna oameni care
sa sc roagc pentru ming.

Dar am fost ajutat mult §i dc al{i oameni. De cxemplu, Wes
Durham, clev la liccul Apex High School (unde am inregistrat o casctd
pentru programul doctorului J.Dobson dc la organizatia Focus on the
Family) a avut idcca organizdrii unui meci de baschet ale cdrui beneficii
sd fic folositc pentru acoperirca cheltuiclilor mele medicale. Idcea a fost
prcluatd de antrenorul echipei liccului si, degi au participat §i jucdtori
profcsionigli. toalc incasdrilec, cam 2.000 dc dolari, au fost donatc in
scopul acopcririi chcltuiclilor mele medicale.

Cind s-a rdspandit vestea imbolndvirii mcle, am primil mii de
scrisori. Una din clc a vorbit dircct inimii mcele si a fost scrisd ca gi cum
ag fi primit-o dc la Isus Insusi.

“Harold. tc iubcsc. Mi-am virsat singcle ca sa te curatesc. Tu esti
un om nou. Esti scump in ochii Mci §i Eu tc-am crcat aga. Nu tc critica
si nu te disprciui pentru ¢ nu csti perfcet. Accasta nu tc va conduce
dccdt la frustrdri. Harold, vrecau sd te increzi in Mine, in ficcare zi. Stai
in putcrca si dragosica Mca si vei fi liber. Fii tu insuti. Nu lasa algi
oamcni si-{i conducil viaja.

Daci Mi vei lidsa, t¢c voi caliuzi. Fii consticnt de prezenta Mca in
toatc. Eu i dau ribdarc, dragoste, bucuric §i pacc. Cautd rispunsurile
problcmclor tale doar la Minc. Eu sunt Pastorul tiu si te voi conduce.



Urmeazi-Ma doar pe Mine. Nu uita niciodata accasta. Ascultd i Eu i{i
voi descoperi voia Mca. Te iubesc Harold, te iubesc. Lasd dragostca Mea
sd sc rispindcasca prin tinc. )

Nu te ingrijora de via{a ta; rispunderca pentru ea Imi apartine Mie.
Eu te voi transforma astfcl, incdt nici nu vei observa. Trcbuie si te
iubesti pe tinc si pe allii pentru ¢d Eu te iubesc. Nu te mai uita la tine.
Priveste la Mine. Eu conduc, Eu transform, Eu fac totul, dar numai atunci
¢ind nu te opui. Eu nu voi actiona niciodatd impotriva voin{ci tale.

Harold, esti al Mcu. Fi-Mi bucuria si te pot face ascmenea Mie.
Las3-Ma sd-{i ddruicsc bucuria §i pacca pc care nimeni altul nu o poate
da. Tu nu esti al tdu. Eu tc-am cumpdrat cu preful singelui Mcu i Imi
aparlii. Singura poruncd pc¢ carc trebuic s-0 respecti este sd privesti doar
la Minc, nu la tinc insuti sau la al{ii. Nu t¢ frimdnta ci odihnegte-te in
dragostca Mca. Nu inccrca s t¢ schimbi singur. Las#-mi pe Minc s3 te
transform. Voia Mca esic perfectd, iar putcrca Mca suficientd. Privestc
doar la Mine. Harold, tc iubesc.”

Am citit dc mai mullc ori accasti scrisoare §i ea m-a incurajat in
clipcle grele. Ea m-a ajutat sd-mi considcr boala mai mult ca pe o sansd
de schimbare in bine dccit ca pc un atac impotriva mea. Cuvintele
scrisorii m-au ajutat si privesc viaja din perspectiva lui Dumnezeu.
Astfcl am invdtat lectii ncprefuite, cum ar fi importania rugaciunii. Cea
mai grea rugiciune pe care am ficut-o a fost cea in carc I-am spus lui
Dumnczeu ¢d renung la orice drept asupra vietii mele si sunt de acord ca
El sd facd ce dorcstc cu ca.

Sufcrinia m-a invatat sd am o ribdare dumnczeiasca. David a scris,
in Psalmul 27:14: ,Niddjduicstc in Domnul! Fii tarc, imbirbatcazi-{i
inima si ndddjduicstc in Domnul!* Eu l-am cdutat pc Dumnczcu, am
niddjduit in El si am asteptat ca El sd acfioncze. Agteptarca s-a dovedit
0 expericntd utila.
<" Boala m-a atras mai aproapc de Domnul. Am invifat s mi incred
complct in El i acesta este ccl mai dificil aspect al vielii crestine. Am
fnvijat ¢a Dumnczeu imi olerd méngdicre, ¢ El, personal, este implicat
in'viata mca, mai ales atunci cind sufdr. El permite boli i incercdri ca
4 invaldm sd dcpindcm numai dc putcrca Lui §i s3 aruncim toate grijile
asupra Lui. Incercarile sunt sanscle noastre de a-L. cunoagic mai bine pe
Bumnezeu. iar cunoasterca lui Dumnczeu este secrctul unei victi fericite
§i binccuvintate.



EPILOG

TROFEUL HARULUI DIVIN

Pe o cildurd sufocantd, in vara anului 1985, m-am intors la Atlanta
dintr-o vacantd in Florida. Trecind prin Savannah, ceva md impingea si
fac un ocol de o suld de kilometri si si merg la fosta mea inchisoare.

Cind am ajuns la Georgia State Pcnitentiary, ploua torential.
Inchisoarca era complet schimbatd si rcnovati, dar am recunoscut
cladirca in care L-am primit pe Cristos. Am parcat in dreptul cladini
condamnatilor la moartc §i am privit spre fercastra celulei unde am
petrecut cele sasc luni dc singurdtate si groaza.

M-am indreptat spre cimitirul inchisorii. Ploaia mi izbca cu o ford
ncobignuitd, in timp cc mergecam printre micile cruci numerotate. Dacd
corpul unui de{inut decedat nu cste cerut in douizeci §i patru de ore, este
agczat intr-un sicriu de Iemn confcclionat la atelierul de timplaric al
inchisorii §i inmormdntat in cimitirul penitenciarului. Detinutii sapd
groapa si capelanul penitenciarului spunc céteva cuvinte de rimas bun.
O cruce cste agezatd pc mormant.

Mergeam ciutind ccva nedefinit §i am ajuns la un loc mai deosebit.
Deodatil o amintire a {ignit brusc din memorie i am fost surprins atat de
rcalitatca ei, cat si d faptul ¢ am uitat-o atita vreme. Parcd cram iardsi
in inchisoare. Era 1972, si ajutam la ingroparca unui dctinut. Imi
exprimasem ftristc{ca cu glas tarc: ,Nu are nici micar o piatrd funcrard;,
doar un numar!

-Asta §i sunteti, nistc numere. O aduniturd de animale!, a strigat un
gardian. Nu suntcti cctdfeni ai tdrii. Socictatea nu sc¢ mai interescazd de
voi. Familia nu va vrca. Nimdnui nu-i pasd de voi.



Furia m-a cuprins si m-a indcmnat la actiune. Oamenii care sunt
inmorméntati vor avca o piatrd funcrard. Citiva dintre noi am cumpdarat
un mic monumecnt. Am ficul o colcctd printre dctinuti. Cuvintele
inscrip{ionate au fost alcsc cu grija:

Cimitirul inchisorii Georgia Statc Penitentiary. Prima inmormantare
a avut loc in 20 decembric 1937. Statul asigurda o inmormintare
crestincascd ficclrui detinut decedat carc nu esie ingropat de familie.
Mantuitorul a spus: ,,Venili la Minc si Eu vd voi da odihnd“. Acesti
oamcni se bucurd dc linistca anonimatului. Ezcchiel 18:22: , Toate
farddclegile pc carc Ic-a fdcut i sc vor uita! El va trdi din pricina
neprihanirii in care a trdit”. Accst monument a fost ridicat de detinugi la
1 iulic. 1972. '

Sufletul mi-a fost coplesit de tristele gandindu-md Ia gansa pe care
o arc ficcarc pacdtos. asa cum csic ca scrisd in Ezcchicl 18:23: ,'Doresc
Eu moartca pdciitosului? zicc Domnul Dumneczcu, ‘Nu dorcsc Eu mai
degraba ca cl sd sc intoarcd dc pe cdile lui picitoasc gi sd trdiasca?“
Sigur, oamcnii pdcatosi vor trdi dacd se vor intoarce la Dumnczeu. Dar
cci ingropafi aici nu s-au intors. Majoritatca au murit dc o moarte
violentd. Au avut partc dec o inmorméintarc crcstincascd §i acum se
odihnesc, anonimi, in pace. Géandul cra plicut, dar fals.

Ploaia sc rcvirsa asupra mca, dar am ingenunchcat printre morminte
si am plans pentru soarta cclor carc au murit nemantuiti,

~Dumnczcule, (i muliumesc pentru libertate. Pentru viatd. Pentru
mantuirc. Pentru vindccare. Ai mild de oamcnii carc sunt inchisi intre
zidurilc penitenciarului. Tartd-md ¢d nu-i compdtimesc suficient. ITarta
socictatca noastrd ¢l i-a marginalizat total.

Oh, Doamnc, undc sunt biscricile? N-ar trcbui sd fic crestinii mai
activi? N-ar trcbui ca ci sl sc intcrescze de soarta acestor oamcni
pierduti?*

Mi-am dat scama atunci ci biscrica cste piatra funcrard cea mai
marc dintre toatc. un monumcnt printre cei morti. Cind Isus a murit pe
crucc ca si nc scape dc pdcatcle noastre, scopul Lui n-a fost doar
asigurarca intririi noastre n cer ¢i si transformarea noastrd dupd
ascminarca Lui, ca s putem proclama Numcle Siu cclor picrduti. El
nc-a poruncit sd-i hrinim pc cci flimdnzi, si-i imbricdm pe cei
dezbricati, sd-i vizitim pe cci bolnavi gi pe cei carc se afldi in
inchisoarc. -Cristos dorcstc ca noi si fim instrumentcle Lui pentru
complctarca nevoilor celor din jurul nostru. Nu vom avea niciodatd viata
deplind pe carc dorcste El sd nc-o ddruiascd pand cind nu invaim sd-i
iubim pe oameni in Numele lui Isus.



Se pare cd uitdim versete cum sunt cele din 1 loan 3:17-18: ,Dar
cine are bogdtiile lumii acesteia si vede pe fratcle sdu in nevoie §i fsi
inchide inima faid de el, cum riméne in el dragostca de Dumnezeu?
Copilagilor, si nu iubim cu vorba, nici cu limba, ci cu fapta §i cu
adecvarul®, .

Cum putem afirma ci-L iubim pc Isus dacd nu ne pasd de cei
suferinzi din jurul nostru? Suntem bogati, dar fi ldsdm pe al(ii s moar3
de foame. A fi asemenca lui Cristos inscamnd a te ocupa de cei fliménazi,
de cei fard haine, de cci bolnavi sau inchigi.

Desigur, Dumnczeu s-a folosit de experientele mele din inchisoare
ca sd md salveze. Cind am fost arcsiat, pasii mei erau spre iad,
autodistrugere si, fard indoiald, dacd ag fi continuat, ag fi devenit alcoolic
si toxicoman. As fi icsit in afara socictatii. Sunt convins ca, dacd nu ag
fi fost arestat atunci, as fi decdzut atit de mult, fizic §i mintal, incit
recuperarca mea ar fi fost imposibild. As fi ajuns chiar §i criminal.

Daci scntinta ar fi fost diferiti gi ag fi fost declarat nevinovat, cred
cd n-ag mai fi pus niciodatd alcool in gurd. Procesul in care am fost
judecat a fost o lcclic suficientii pentru aceasta, dar numai ajungind in
inchisoare, unde am trdit aldturi de cci mai ncnoroci{i oameni, am
invitat cd viata inscamni mai mult decét abstinenta de la alcool.

Inchisoarca. Facc partc din mine pentru totdcauna, fiinded in acel
deceniu am trdit cit pentru o viald intrcagd. Am Udit acea viald de mii
de ori. Acea urd. Acca furic. Acca teroare. Acea lipsd de speranid.

Dumnezeu, insd, care este Riscumpirdtorul mcu, a inlocuit ura §i
furia cu dragostea pcntru cci ncnorocifi, teroarca cu increderca in
suveranitatea Sa, deznddcjdea cu speranta.

Nu-I voi putea niciodatd risplati lui Isus Cristos ce a ficut pentru
mine. Am pierdut totul, am ajuns o nulitate, am trdit printre cei mai
mizerabili oameni, dar, dcodatd am primit cca mai mare bogdtie. Isus a
devenit raspunsul viu la toate indoiclile mcle, Ia toatc durerile si
problemele. Dar El n-a facut toatc acestea singur.

Pavel, in Romani 10, pune intrcbidri decisive despre aceia care au
nevoic sd auda Vestca Bunad a méantuirii lui Isus. El spune:

“Fiindca 'oricine va chema Numele Domnului, va fi méntuit.’ Dar
cum vor chema pe Accla in carc n-au crezut? Si cum vor crede in Acela
despre carc n-au auzit? $i cum vor auzi despre El fird propovaduitor?“

Eu am fost cliberat pentru ci oameni ca ClifT Miller, Clecbe McClary,
Bobby Richardson §i Bob Norris au trdit asemenea lui Cristos. Exemplul
lor m-a condus nu numai la eliberarca din inchisoare, ci si la
descatusgarca din pdcat si disperare.



Ii muljumesc lui Dumnczcu ¢ ci mi-au aritat dragostc cind nu
avcam pe nimeni, ¢i au fost aldituri dc minc cind am avut nevoie de un
pricten, ¢d m-au invifat despre credinga in Cristos prin pozijia lor
publicdl in favoarca Mantuitorului.

Undec cste biscrica? Unde sunt acci CLiff Miller, Russcll Moore sau
Clcbe McClary?

Oamenii se uitd si vadd cc facem cu viclile noastre. Daci
Dumnezecu a folosit un bdiat de Ia oi sd marturiscascd despre El inaintca
unui impdrat, daci a folosit fostul dctinut cu numirul 62345 sa
marturiscascd inainica dcjinutilor, a pdrintilor §i tinerilor, cu siguran{d
ci El te poate folosi si pc tinc. Nu cxistd limitd in lucrarca lui Dumnczeu
prin acei carc Ii sunt credinciosi gi-L urmeazi pe El oriunde ii va
conduce,



CUPRINS

Omor dcoscbit de grav
Viata dubla

Socul

Vise spulberatc
Elcfantul alb

Onoarca hotilor
Jocurile condamnatilor
Cclula condamnatilor la moarte
Elibcrarca captivilor

O fiin(d noua

Putina libertate

in sfarsit, liber
Adaptarca

fngorii, fratc, ingerii
Tertat de doua ori
Ierusalimul meu

Intalnirca cu un ,ucigas
Epilog: Trofeul harului divin
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